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   La advertencia del gigante
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cazando Pokémon…
 
    
 
   Todo me da igual, pensó Aito, dando la espalda a ese gigante que le hablaba con su voz de vendaval, y se puso a caminar por Tokio.
 
   La ciudad que veía no era real.
 
   ¿Dónde se habían metido los Pokémon?
 
   No tenía sentido que los coches se hubiesen detenido en la calle.
 
   Y las personas parecían estatuas.
 
   Estoy solo y desnudo en una ciudad de piedra, se dijo, y siguió andando sobre el asfalto, que no resultaba frío ni caliente. ¡Ni siquiera lo sentía bajo sus pies!
 
   Como si flotase...
 
   En los videojuegos era un héroe.
 
   Se sentía bien, importante.
 
   Al final siempre ganaba. Tan sólo debía repetir las pruebas para superarlas. Se aprendía de memoria los atajos, los trucos, los peligros. Hasta que no había más sorpresas.
 
   Esto no es un videojuego, decidió, mientras deambulaba por esa ciudad inmóvil, que no olía ni sonaba, como si se hubiese apagado su fuente de alimentación, igual que una imagen congelada.
 
   -Tokio ha muerto –dijo, y su propia voz le asustó.
 
   -¡Tú estás muerto! –dijo el gigante, arrojándole el aliento al cogote.
 
   Entonces Aito echó a correr. Necesitaba huir del gigante. ¡No soportaba su presencia ni el temor que le infundían sus acusadoras palabras!
 
   ¿Qué estaba pasando?
 
   ¿Por qué no aparecía game over para empezar de nuevo, evitando los errores que le impedían pasar a otra pantalla?
 
   Aquello era una pesadilla.
 
   Estaba atrapado…
 
   ¡Malditos Pokémon!
 
   


 
   
  
 




 
   Un ejército de uniformes sin rostro
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mientras corría por las calles, esquivando a las personas y los coches petrificados, Aito observó que Tokio se llenaba de niños...
 
   Sus antiguos compañeros de colegio, a los que trataba todos los días en la vida normal.
 
   Lucían el impecable uniforme escolar que también llevaba él cuando se volvía loco por sacar las mejores calificaciones, ser buen deportista y tener muchos amigos.
 
   ¡Y tenían forma de Pokémon!
 
   Se detuvo, resoplando. Estaba empapado. ¿Por qué no sentía su propio sudor? ¡No era frío ni caliente, húmedo ni seco! ¡Como si no fuese suyo, sino de un personaje de videojuego! Aunque aquello era una pesadilla…
 
   ¡Quiero despertarme!, exclamó para sus adentros.
 
   Necesitaba comprobar que estaba tumbado en la cama, delante de la pantalla, con los mandos de la consola al alcance de la mano.
 
   Saber que nada había cambiado…
 
   Los escolares formaban filas perfectas. ¡Componían un ejército invasor que iba a aplastarle en cualquier momento!
 
   Parecían soldaditos de plomo. Reparó en cada uno de ellos, tratando de reconocer sus caras, en vano. En lugar de rostro tenían un borrón oscuro. Una mancha de tinta.
 
   Aito sintió miedo.
 
   ¿Qué sentido tenía todo aquello?
 
   Entonces volvió a experimentar la angustia que le asaltaba en el pasado.
 
   La viga de acero martilleándole en la cabeza: Obedecer y ser responsable. Competir. Correr, correr y correr. Ser aceptado. Llegar a tiempo a la meta.
 
   ¡La presión de vivir, qué horror!
 
   Antes lo importante no eran los videojuegos, sino las malditas calificaciones del colegio, destacar, cumplir, ser perfecto, ser genial, ser el mejor.
 
   ¿Por qué la pesadilla había resucitado esa angustia?
 
   ¿Dónde estaban los videojuegos? Sólo podía respirar al hallarse atrapado en sus laberintos, sus paisajes, sus escaleras, sus saltos, sus disparos, sus golpes.
 
   Sólo allí, en su realidad previsible…
 
   Las filas de escolares empezaron a rodearle, marcando el paso, con pisadas tan firmes que hacían retumbar el asfalto de Tokio, pum-pum-pum, machaconamente, pum-pum-pum.
 
   Avanzaban como una apisonadora.
 
   Al verse cercado por los uniformes, Aito apretó los puños, impotente.
 
   Los niños levantaron el brazo y le apuntaron con el dedo, al tiempo que exclamaban, en un tono de burla y desprecio:
 
   -¡Hikikomori! ¡Sucio hikikomori! ¡Apestoso hikikomori! ¡Maldito hikikomori!
 
   Aito sintió que le flaqueaban las piernas.
 
   Cuando estaba a punto de desmayarse, se puso a gritar, con rabia, sacudiendo las manos y pataleando.
 
   La cólera tenía un sabor amargo, le ardía en la garganta y le abrasaba el vientre. ¡Era un fuego devastador!
 
   Gritó tan fuerte que el cielo de Tokio se resquebrajó bruscamente, como si estuviese fabricado con ladrillo y yeso, y hubo un diluvio de cascotes con forma de Pokémon que se precipitaron sobre el asfalto, sepultando al ejército de uniformes escolares bajo los que había un Pokémon.
 
   Aito miró a su alrededor, expectante.
 
   ¿Dónde estaban sus antiguos compañeros? ¿Realmente el cielo se había desplomado sobre la ciudad?
 
   Al comprender lo que había sucedido, se sintió desengañado. El cielo de Tokio no era de ladrillo y yeso. Su grito enloquecido no había provocado que se resquebrajase. El diluvio de cascotes era una inofensiva lluvia de pompas de jabón con forma de regla, escuadra y cartabón, que no hizo el menor daño al ejército de uniformes escolares.
 
   Los niños rompieron a reír ruidosamente, entre las inofensivas pompas de jabón, y le señalaron con el dedo, exclamando al unísono, en un tono de burla y desprecio:
 
   -¡Hikikomori! ¡Sucio hikikomori! ¡Apestoso hikikomori! ¡Maldito hikikomori!
 
   Aito se tapó los ojos para no ver. Y se tapó las orejas para no oír. Pero sus manos eran demasiado pequeñas y seguía viendo y oyendo a sus antiguos compañeros de colegio, que eran normales y corrientes, cumplían las normas y hacían todo lo que se esperaba de ellos.
 
   Había que aceptar la realidad. El mundo era una carrera de obstáculos. Estaba obligado a sacar las mejores calificaciones, llevar el uniforme bien planchado, ser simpático, popular, un deportista fenomenal y el más aplicado en las actividades extraescolares, tener un hermano guay, el padre más rico, la madre más cariñosa, la casa más grande y encima pasar las vacaciones en el lugar más exótico y tener los zapatos y los juguetes más caros y lo último de lo último en accesorios tecnológicos.
 
   Como no podía aguantar tanta vergüenza, Aito huyó de los dedos acusadores, las burlas y las carcajadas.
 
   Echó a correr.
 
   Algo había salido mal…
 
   Su amigo Kato, que era dos años mayor que él, le había mostrado el camino.
 
   -Si nos encerramos en nuestra habitación y nos negamos a salir de allí, creerán que nos hemos contagiado y somos hikikomori, Aito. Hay que gritar y patalear si a alguien se le ocurre entrar a molestarnos. Así nos dejarán tranquilos y podremos pasarnos la vida jugando a los videojuegos. ¡La calle y la gente sólo traen problemas!
 
   Todos se burlaban de Kato en el colegio. Le llamaban gordo tragón.
 
   Por eso se hizo hikikomori.
 
   Y él le había imitado unos meses después, al comprobar que funcionaba…
 
   ¡Nadie le sacaba de su habitación a patadas para que siguiese siendo un niño normal y corriente!
 
   Seguiré cazando Pokémon, se dijo…
 
   


 
   
  
 




 
   El pequeño Yoshiro
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   He perdido a otro maldito Pokémon…
 
   Aito se tropezó con algo que había entre los coches petrificados en la autopista 16, que conectaba Tokio con Yokohama, la ciudad donde habían nacido sus padres.
 
   Un ataúd pobre, de madera toscamente labrada y sin barnizar.
 
   Dentro estaba su hermano, tal como le había dejado la última vez que le vio, antes de encerrarse en su habitación.
 
   El pequeño Yoshiro, que en esa época tenía cuatro años.
 
   Aito se presionó las sienes con los pulgares, confundido.
 
   Cuando se sobrepuso a la sorpresa, palpó el cuerpo de Yoshiro.
 
   La cabeza estaba fría.
 
   Su hermano no respiraba…
 
   ¡Qué raro! No había cambiado nada. Incluso llevaba la misma ropa.
 
   No me puedo creer que Yoshiro se haya muerto y yo me entere tres años después, se dijo, y se puso a llorar, al tiempo que acariciaba su cabello negro y rizado y su carita redonda y pálida como una luna llena.
 
   ¿Por qué no se había corrompido? ¡Parecía estar perfectamente! Aparte de que no respirase y su cabeza estuviese fría como una baldosa de mármol.
 
   -¿Estás muerto? –preguntó, con el corazón encogido.
 
   Yoshiro no dijo nada. Sin embargo sus expresivos ojos, de un bonito color cobrizo, le miraban fijamente…
 
   Aquello era absurdo. Los muertos no podían ver a las personas que había a su alrededor. ¿Por qué no le quitaba la mirada de encima?
 
   Rodeó el ataúd. Su hermano le seguía con la mirada en todo momento, como si sus ojos fuesen de hierro y él fuese un imán que los atraía irresistiblemente.
 
   -¡Yoshiro, háblame! –dijo, atemorizado.
 
   Nada.
 
   Se abrazó al ataúd de ese hermano del que conocía su nombre y poco más. Apenas habían jugado juntos. Apenas habían hablado. No habían tenido la oportunidad de conocerse…
 
   ¿Dónde se había metido el Pokémon?
 
   Intentó evocar cómo era, pero no acudía a su memoria ningún recuerdo.
 
   ¿Había sido un niño risueño y alegre? ¿Travieso? ¿Cariñoso? ¿Obediente? ¿Imaginativo?
 
   Se encogió de hombros, dándose por vencido.
 
   No se acordaba de nada.
 
   Yoshiro era un extraño para él, debía admitirlo.
 
   Y ahora era demasiado tarde para conocerle.
 
   Le hubiese gustado volver a empezar desde cero, como se podía hacer en los videojuegos. Para aprender de sus errores y rectificarlos. Para jugar con Yoshiro y hablar con él.
 
   Se sentía culpable y sucio.
 
   Había fallado como hermano mayor. Qué vergüenza.
 
   Maldita pesadilla…
 
   -¡Quiero despertarme! –chilló.
 
   -¿Para drogarte? –atronó el gigante desde las alturas, pero Aito no le prestó atención.
 
   No podía apartar la mirada de esos ojos cobrizos que a pesar de todo le observaban con ilusión, como si Yoshiro se alegrase de verle.
 
   Agarró las manos de su hermano.
 
   -¡Levántate, por favor! –exclamó.
 
   Yoshiro siguió tumbado en su tosco ataúd de madera, inmóvil, mirándole fijamente, con adoración, como si le considerase un ser poderoso capaz de devolverle la vida, hasta que de pronto dijo, suplicante, igual que un mendigo pidiendo limosna a la puerta de la iglesia:
 
   -¿Por qué no juegas conmigo?
 
   Su pregunta fue como una bofetada.
 
   Aito se apartó del ataúd y echó a correr por la autopista 16, en dirección a Yokohama, sintiendo que le faltaba el aire.
 
   El sentimiento de culpa le estaba ahogando…
 
   


 
   
  
 




 
   Padre…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Si yo fuese Pokémon…
 
   Al cabo de un rato volvió a tropezarse con algo que había entre los coches petrificados.
 
   Otro ataúd pobre, de madera toscamente labrada.
 
   Dentro se encontraba padre.
 
   Aito se sintió pequeño y estúpido.
 
   Las piernas le flaqueaban. Ya no podían sostenerle en pie.
 
   Le costaba mirar a padre. La vergüenza abrasaba sus pensamientos.
 
   ¿Qué pensará de mí ahora que no soy un escolar modélico, como él desea, sino un sucio, apestoso y maldito hikikomori?, se preguntó, atemorizado.
 
   No se podía creer que llevase tres años sin ver el rostro severo de padre, que siempre le había infundido respeto y miedo.
 
   Era asombroso que padre hubiese desaparecido de su vida.
 
   ¡Qué fácil había sido librarse de sus exigencias!
 
   Todos los días, a la hora de la cena, le hacía las mismas preguntas. Sólo le importaban los estudios. Estaba obsesionado con la idea de verle convertido en el número uno para conseguir una beca que en el futuro le permitiese graduarse en la mejor universidad de Japón, o en el extranjero, como hacían los hijos de las familias ricas.
 
   Cuando por fin reunió el valor para mirarle, repasó su elegante traje, su corbata y sus brillantes zapatos. Padre siempre se vestía así para irse a trabajar a las oficinas de Nissan, la famosa fábrica de coches. Tenía algo de general. Se tomaba todo muy en serio. Era pulcro, ordenado y puntual. Organizaba la vida de la familia como si fuese un ejército.
 
   Por eso él sentía la obligación de sacar las mejores calificaciones en el colegio.
 
   Y de hecho había sido bueno y aplicado. Hasta que decidió plantarse y dijo NO.
 
   Lo sorprendente fue que padre no había entrado en su habitación para sacarle de allí a la fuerza. ¿Quizá el sentimiento de deshonra le había paralizado y deseaba evitar un escándalo público que le dejase mal frente a los vecinos? ¿Se mantenía alejado de él para no contagiarse?
 
   Claro, la enfermedad del hikikomori era la peor plaga que uno pudiese imaginarse…
 
   Ahora debía mirarle a la cara.
 
   Necesitaba comprender los sentimientos que albergaba padre, el general que trabajaba en las oficinas de Nissan y organizaba la vida de la familia como si fuese un ejército.
 
   Al encontrarse con sus ojos negros, sintió vértigo.
 
   En la mirada de padre había un desprecio más violento que el de sus antiguos compañeros de colegio.
 
   Entonces padre exclamó, en un tono duro, cortante:
 
   -¡Apártate de mí! ¡No te reconozco!
 
   Y luego se transformó en Pokémon.
 
   Aito echó a correr, despavorido, como si hubiese visto a un fantasma.
 
   


 
   
  
 




 
   Madre…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ¿A quién se le habrá ocurrido inventar este maldito juego de cazar Pokémon?, se preguntó, sintiéndose frustrado.
 
   Mientras esquivaba coches por la autopista 16 en dirección a Yokohama, se tropezó por tercera vez, en esta ocasión con el ataúd de madre, que llevaba uno de sus modestos vestidos con bordados y sus sencillas zapatillas de andar por casa.
 
   Madre tenía el cabello recogido en un moño y había entrelazado sobre el regazo sus manos fuertes y callosas, que se encargaban de mantener a punto el hogar, porque padre traía el dinero a casa y ella ejercía de criada.
 
   Aito no tuvo que esforzarse para mirarla.
 
   Ella era dulce y tranquilizadora. Aunque nunca había sido cariñosa, porque la vida era demasiado dura para ella y no tenía ocasión de mostrar sus sentimientos, Aito se sentía bien a su lado.
 
   Ahora no le asaltaban la vergüenza ni la culpa.
 
   Ella no le presionaba. Simplemente le atendía para que no le faltase de nada.
 
   Madre seguía teniendo una expresión dulce y tranquilizadora, pero en sus ojos había una tristeza profunda que Aito no había observado anteriormente.
 
   Sabiendo bien a qué se debía esa tristeza, reclinó la cabeza sobre el ataúd y se quedó pensativo. Necesitaba explicarse muchas cosas. Y se sentía incapaz de hacerlo.
 
   De pronto madre le agarró del brazo con fuerza y dijo, implorante:
 
   -¡Aito, vuelve con nosotros, te lo ruego!
 
   ¡Mierda, también ella era un Pokémon!
 
   


 
   
  
 




 
   ¿Y si no existo?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ¡Estaba agotado! ¡Nunca conseguiría cazar todos los Pokémon!
 
   ¿Cuántos había cazado ya? ¡Había perdido la cuenta!
 
   Ya no le quedaban fuerzas para seguir corriendo.
 
   Había dejado atrás el ejército de uniformes escolares sin rostro y los tres ataúdes de su familia. No tenía nada que temer, se dijo, tratando de calmarse.
 
   La ciudad estaba cubierta por una niebla gris, de plomo y ceniza, en la que se hundían los rascacielos, que eran brazos ortopédicos de metal de aspecto siniestro.
 
   Aito miró pasmado a su alrededor.
 
   Como si acabase de nacer y el mundo le resultase desconocido…
 
   Los trenes y los autobuses se habían detenido a medio camino, como las personas y los coches. Y en el cielo se había parado un avión, en pleno vuelo, entre gotas de lluvia que estaban suspendidas en el aire.
 
   De pronto reparó en un accidente de tráfico. Un camión enorme se había chocado contra un pequeño coche. El camionero se había quedado petrificado mientras miraba hacia abajo desde la cabina para ver qué había sucedido. En el coche pequeño había un hombre, una mujer y un niño de su edad. El hombre y la mujer observaban inmóviles al niño, que estaba en el asiento de atrás, para averiguar si se había hecho daño. El niño no llevaba puesto el cinturón de seguridad y en el impacto se había golpeado con el cristal de la ventanilla, que se había roto, así que su imagen congelada le mostraba esbozando una expresión de dolor, pues tenía una herida en la cabeza.
 
   Aito suspiró. En Japón nadie se interesaba por los demás. Cada uno hacía su vida y se preocupaba tan sólo por sus propios problemas. ¿Quién podía permitirse el lujo de ser solidario? ¡La vida era una carrera de obstáculos y no había tiempo ni ganas para pensar en el prójimo!
 
   En una situación normal habría pasado de largo al presenciar ese accidente de tráfico, pero ahora él era la única persona capaz de ayudar al niño, teniendo en cuenta que toda la ciudad estaba paralizada.
 
   Abrió la portezuela del coche y le palpó la cara.
 
   -¡Eh, amigo! ¿Estás bien? –dijo, tratando de reanimarle.
 
   El niño abrió los ojos bruscamente.
 
   ¡No puede ser! ¡Otro Pokemon!
 
   -¿Cómo puedes ser mi amigo si no existes? –replicó, al tiempo que se transformaba en él mismo…
 
   ¡Ahora soy yo el Pokémon, qué rayada!
 
   Acto seguido a Aito le dolió en su propia cabeza la herida del niño.
 
   Se apartó, desconcertado.
 
   Mientras se alejaba, advirtió que el hombre y la mujer eran sus propios padres…
 
   Y el camión era de Nintendo. ¿Cómo había podido tener tanta suerte?
 
   Con sólo leer ese nombre escrito en el camión le crecieron alas.
 
   ¡Nintendo era el mejor invento de Japón!
 
   Se carcajeó. ¡Se sentía tan vivo y lleno de ilusión!
 
   Abrió el camión. ¡En su interior había cientos de consolas y videojuegos! ¡Las últimas consolas portátiles y de sobremesa y los mejores videojuegos! Y todo ello a su entera disposición. Impresionante…
 
   Se tumbó en medio de las cajas, con los brazos y las piernas extendidos, y rompió a llorar de la emoción, invadido por una alegría explosiva. Luego escogió una consola portátil de última generación y un puñado de videojuegos, se los puso debajo del brazo y salió corriendo para buscar un enchufe.
 
   ¡Tenía que conectar el cable de alimentación!
 
   Sin embargo no tardó en frenar su alocada carrera, al ver ante sí al gigante…
 
   No es buen negocio esto de cazar Pokémon, pensó, sintiéndose culpable.
 
   


 
   
  
 




 
   La traición de Nintendo
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Le examinó detenidamente por primera vez.
 
   Estaba compuesto de barro de los pies a la cabeza.
 
   -¿Qué haces, Aito? –atronó su voz de vendaval.
 
   -¡Voy a jugar! –replicó él, muy seguro de sí mismo.
 
   ¡El gigante ya no le provocaba temor ni le hacía sentirse culpable!
 
   -¿No comprendes que no existes? –dijo el gigante.
 
   Aito se rió.
 
   -¿Cómo habría podido encontrarme un camión de Nintendo si no existiese? ¡Mira, tengo una consola portátil de última generación y los mejores videojuegos! ¡Y los he conseguido gratis! Podría haberme quedado con el camión entero, pero soy generoso. ¡Que vengan otros niños a coger su consola y sus videojuegos!
 
   Aito resopló. Era la primera vez en su vida que decía tantas palabras seguidas. En Japón las personas no hablaban mucho, ni en casa ni en el colegio ni en el trabajo ni en ningún sitio, porque los aparatos tecnológicos absorbían su atención.
 
   -Déjame enseñarte una cosa –dijo el gigante.
 
   Aito estaba impaciente por jugar, pero ese gigante de barro le inspiraba respeto, de modo que accedió a su petición.
 
   -Te demostraré que no existes –añadió el gigante, señalando la interminable fila de coches petrificados en la autopista 16.
 
   -¿Cómo quieres convencerme? –dijo Aito, sintiendo una pizca de curiosidad.
 
   -Mírate en el espejo retrovisor de un coche y comprobarás que no refleja tu imagen…
 
   Aito se encogió de hombros.
 
   ¡Vaya bobada!, pensó, al tiempo que se asomaba al espejo retrovisor del coche que le quedaba más cerca.
 
   ¿Cómo podía ser?
 
   ¡El gigante tenía razón, su imagen no se reflejaba en el espejo!
 
   Soliviantado por la posibilidad de que, en efecto, hubiese dejado de existir, se asomó al espejo retrovisor de otros coches, pero en ninguno de ellos aparecía su imagen.
 
   Probó con la consola y los videojuegos.
 
   Quizá los espejos retrovisores de los coches petrificados en la autopista 16 habían dejado de funcionar, como todo lo demás en Tokio…
 
   ¡La consola y los videojuegos no eran invisibles!
 
   -¡Es imposible! –exclamó, negándose a aceptar lo que había constatado con sus propios ojos, y regresó al lugar del accidente.
 
   ¡Nintendo no le traicionaría!
 
   Se puso delante del espejo retrovisor del camión de Nintendo.
 
   Únicamente se reflejaban la consola y los videojuegos…
 
   Aito se sintió aterrorizado.
 
   ¿Estoy muerto?, se preguntó, acercándose al coche pequeño que había colisionado con el camión de Nintendo.
 
   No había nadie en su interior. Ya no estaban sus padres, ni el niño herido que se suponía que era él.
 
   Como si estuviese al borde de un precipicio, miró su propio cuerpo y no se encontró…
 
   Durante un instante angustioso no pudo recordar nada de sí mismo, ni los rasgos faciales, ni la forma del pelo, ni el color de los ojos.
 
   Entonces perdió el conocimiento y se quedó tumbado en el asfalto de Tokio, abrazando la consola portátil de última generación y los videojuegos.
 
   Y soñó que era un maldito Pokémon.
 
   Y que se cazaba a sí mismo…
 
   


 
   
  
 




 
   El peregrino-samurái
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -¡Levántate, muchacho! –dijo una voz que le sacudió como un latigazo.
 
   Cuando Aito abrió los ojos, vio a un anciano pequeño y encogido, tan menudo como él. Tenía una larga melena blanca que le caía por la espalda y una barba poblada, también blanca, que se le derramaba sobre el pecho. Su cara estaba surcada de arrugas. Sus ojos, grandes y expresivos, eran de color azul marino.
 
   Llevaba puesta una extraña túnica de una época lejana, calzaba sandalias de piel muy desgastadas y empuñaba un bastón que a Aito le recordaba el báculo de un peregrino.
 
   -¿Quién eres?
 
   -Un viejo samurái.
 
   Su voz era agradable, grave y profunda. Sonaba a tierra y a roca, como si brotase de una caverna antigua, de las entrañas del mundo…
 
   Aito había conocido a muchos samuráis en sus videojuegos y les admiraba. Lo sorprendente era que ese viejo tuviese un pobre bastón. ¡Un samurái no era nada sin su espada, con la que hacía maravillas!
 
   -¿Dónde está tu espada?
 
   -Aquí –dijo el anciano, blandiendo con orgullo el báculo de peregrino.
 
   -¡Bah! Eso es un simple bastón –dijo Aito, desdeñoso.
 
   -Se equivoca quien juzga las cosas de este mundo por su aspecto exterior. La verdadera naturaleza de todo lo que existe se encuentra debajo de su envoltorio. Por eso es fácil engañar a los crédulos que se dejan llevar por las apariencias.
 
   Aito suspiró, impaciente. No le gustaba que le diesen sermones.
 
   -No me pareces un samurái, sino un peregrino –dijo, burlón.
 
   El anciano esbozó un gesto benevolente.
 
   -¿Qué tienen de malo los peregrinos?
 
   Aito se encogió de hombros. Gracias a sus videojuegos conocía tanto a los samuráis como a los peregrinos, y sabía qué se podía esperar de ellos.
 
   -Los peregrinos son buenos y te dan consejos, pero no tienen los poderes de los samuráis.
 
   El anciano soltó una carcajada que agitó su poblada barba.
 
   -¿Me creerías si te digo que yo soy las dos cosas?
 
   Aito se rascó la coronilla. En los videojuegos el samurái y el peregrino eran personajes opuestos. Uno era guerrero, activo, y el otro era pasivo. Uno hacía las cosas y el otro las pensaba o las decía.
 
   -No se puede ser las dos cosas a la vez –dijo, muy seguro de sí mismo.
 
   El anciano posó la mano en su hombro, sonriéndole con complicidad.
 
   Entonces Aito hizo un descubrimiento asombroso.
 
   Aunque hubiese olvidado cómo era su propia cara, ahora, al observar de cerca al anciano, tuvo la certeza de que ambos eran idénticos.
 
   ¡Era como asomarse a un espejo y ver su propia imagen reflejada tras haber vivido una vida larga y provechosa!
 
   -Primera lección: ¡conócete a ti mismo! No eres uno, sino dos. Llevas la dualidad en tu interior.
 
   En los videojuegos la dualidad no existía. Había buenos buenísimos y malos malísimos. Sólo blanco y negro. Sin matices.
 
   -No hay que ser inteligente para comprenderlo. Las personas que viven cerca de la naturaleza no necesitan que se lo expliquen.
 
   Él no vivía cerca de la naturaleza, sino en Tokio.
 
   Los bosques maravillosos, llenos de árboles, donde ocurrían sucesos mágicos, sólo aparecían en los videojuegos…
 
   Y estaban llenos de Pokémon.
 
   Por eso debía cazarlos.
 
   A todos…
 
   


 
   
  
 




 
   El báculo y la espada
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -La vida está formada por polos opuestos que se complementan. Las personas somos buenas y malas. Podemos construir y destruir. El secreto de la felicidad consiste en el equilibrio.
 
   Aito enarcó las cejas con incredulidad.
 
   -Yo no soy malo ni destruyo –protestó.
 
   -El problema es que no te das cuenta. Como tampoco adviertes tu parte femenina. En tu interior se asientan el día y la noche. En ocasiones te envuelve la oscuridad total. Y hay momentos en que te rodea una luz cegadora.
 
   Eso es verdad, convino Aito para sus adentros.
 
   -En ti hay un peregrino y un samurái. Uno contempla y piensa. El otro realiza. Ambas facetas de la personalidad son valiosas y necesarias. Quien desdeña una de ellas se deja tareas pendientes por el camino y acaba cometiendo un error fatal. Antes de actuar hay que observar el mundo que nos rodea y pensar, como el peregrino. Luego hemos de poner en práctica nuestro deber con firmeza y convicción, como el samurái.
 
   Aito intuía que aquellas palabras eran sabias.
 
   Aunque expresasen algo que se habían olvidado de enseñarle los videojuegos…
 
   -Demuéstramelo –dijo, desafiante.
 
   Necesitaba ver para aceptar. En los videojuegos se aprendía visualmente, no con discursos que se llevaba el viento.
 
   -Como tú quieras… -dijo el anciano.
 
   Tras sacudirlo tres veces, el bastón se transformó en una reluciente espada.
 
   -¡Eureka! –exclamó, sonriente, esgrimiéndola.
 
   A Aito le admiró aquel prodigio en vivo y en directo. Esas transformaciones fantásticas resultaban mucho menos impresionantes en la pantalla de sus videojuegos.
 
   -¿Es un truco de magia?
 
   -¡Nada de eso! Lo que acabas de presenciar es producto de la fe.
 
   -¿La fe? –replicó Aito, incómodo.
 
   El anciano puso la punta de la espada contra el suelo y se apoyó en la empuñadura.
 
   -Segunda lección. Una vez que te hayas conocido a ti mismo, aceptando tu propia dualidad, y hayas conocido el mundo que te rodea, aceptando su dualidad, debes aferrarte a un punto de apoyo para afrontar los desafíos que te aguardan en la vida. Ese punto de apoyo, en el que ha de hacer palanca tu voluntad, es la fe, que significa creer a ciegas en algo de lo que estamos seguros, lo único que no podemos cuestionar.
 
   Eso le resultaba familiar. En los videojuegos el punto de apoyo era la lealtad a un personaje o la fidelidad a una causa.
 
   -Yo tengo fe en los videojuegos.
 
   El anciano denegó con la cabeza.
 
   -Sólo se puede tener fe en una cosa. Lo demás son ídolos paganos.
 
   -¿Qué cosa?
 
   -El amor. La sangre de la vida. Gracias a él alcanzamos la realización completa. Nos queremos a nosotros mismos. Encontramos el complemento de la pareja para compensar nuestra dualidad. Amamos a la familia, a los amigos y al prójimo. Y ponemos el corazón en todo lo que hacemos.
 
   Aito se sentía pasmado.
 
   Presentía que el anciano estaba en lo cierto.
 
   Le pediré una prueba de su valor para creer en él, como ocurre en los videojuegos, decidió.
 
   -¡Demuéstrame todo lo que me has explicado!
 
   El anciano asintió con serenidad y volvió a levantar la espada.
 
   -¡Destruir! -dijo, al tiempo que asestaba un violento espadazo al camión de Nintendo, partiéndolo por la mitad.
 
   Luego agitó la espada tres veces y ésta de nuevo adoptó la apariencia de báculo de peregrino.
 
   -¡Construir! –dijo, tocando con la punta del báculo el espejo retrovisor del pequeño coche, donde cobraron vida sus padres y le miraron sonrientes…
 
   ¡Bah, no son más que imaginaciones mías!
 
   Lo único real eran los Pokémon.
 
   ¡Por eso debía cazarlos a todos!
 
   ¡No dejaré a uno solo vivo!, se dijo con saña, apretando los dedos contra la pantalla del smartphone para proseguir la cacería
 
   


 
   
  
 




 
   El reloj de arena del alma
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El anciano esbozó una sonrisa bondadosa.
 
   -Transforma el bastón en espada de samurái. Si crees en ti mismo, reconociendo tu propia dualidad, podrás obrar el prodigio de la transformación material.
 
   Aito lo agitó tres veces, tal como hacía el anciano, en vano.
 
   -¡No puedo!
 
   -Prueba por segunda vez.
 
   En esta ocasión Aito utilizó el corazón en lugar de la cabeza.
 
   Sin resultado...
 
   -¡No puedo! –exclamó, frustrado, y tuvo la tentación de arrojar el bastón al suelo.
 
   -Te equivocas. Puedes –dijo el anciano, paciente-. Prueba por tercera vez, pero no emplees la cabeza ni el corazón, sino el alma…
 
   -¿El alma?
 
   El anciano puso la mano sobre la cabeza de Aito y le sostuvo la mirada.
 
   -El alma nos permite hacer magia, conseguir lo que parece imposible para los ojos del pensamiento y el corazón.
 
   Aito lamentó que los videojuegos no le hubiesen enseñado algo tan importante.
 
   -El alma es un reloj de arena formado por dos vasos comunicantes. Uno contiene nuestra propia conciencia. En el otro se hermanan todas las conciencias individuales con la divinidad...
 
   Aito frunció el ceño, contrariado. ¡No entendía aquellos conceptos!
 
   -Me he perdido.
 
   El anciano hizo que pusiese el bastón en posición horizontal.
 
   -La conciencia es esto...
 
   Aito miró el bastón, que él aferraba con ambas manos, y se esforzó en comprender.
 
   Esto es simbólico, se dijo.
 
   ¿Qué podía significar ese báculo de peregrino que al tiempo era espada de samurái y estaba en posición horizontal porque él lo sujetaba con las dos manos, la derecha y la izquierda?
 
   El anciano cabeceó afirmativamente, como si adivinase sus pensamientos.
 
   -¿La conciencia es el conocimiento?
 
   El anciano batió palmas, exultante de alegría.
 
   -¡Bravo! La conciencia es el conocimiento que nos permite distinguir entre el bien y el mal, reconocer nuestros propios errores y disculpar los errores ajenos.
 
   Aito se rió.
 
   ¡En el colegio nunca se había sentido tan satisfecho de aprender algo!
 
   Ni cuando memorizaba los trucos y atajos de los videojuegos…
 
   -¿Qué es la divinidad?
 
   El anciano le agarró la cabeza. A Aito le agradó sentir sus pensamientos rodeados por esas manos nudosas, a la vez fuertes y suaves, que le daban seguridad y le hacían sentirse especial…
 
   -Esto –dijo, apretando sus sienes con las palmas de las manos, mientras él seguía sosteniendo en posición horizontal ese bastón que era a la vez báculo de peregrino y espada de samurái.
 
   Entonces Aito sintió que todo se volvía blanco…
 
   Habían desaparecido Tokio y su maestro.
 
   Sólo había lugar para ese blanco resplandeciente que no se percibía con los sentidos.
 
   Allí no había contrastes ni dualidad.
 
   No existían los demás colores.
 
   Ahora estoy en la divinidad, se dijo, recostado en ese blanco que le parecía una nube de algodón y plumas, sintiendo una paz interior increíble.
 
   -¡Ya lo sé! –dijo, regresando a su propio cuerpo, a la vez que el anciano apartaba las manos de su cabeza-. ¡La divinidad es el origen y el final!
 
   -Así es, muchacho, la divinidad es el origen de todo lo creado y el final que aguarda a todo lo creado –dijo el anciano, abrazándole paternalmente-. Conciencia, divinidad y alma son las verdades más sencillas y más complicadas de asimilar, porque lo explican todo. Ahora podrás obrar el prodigio de la transformación material.
 
   Aito cerró los ojos, concentrándose en su alma, el reloj de arena, y vio cómo pasaban los granos de arena de un vaso a otro, uno a uno, lentamente, cayendo desde el superior, el de su propia conciencia, para reunirse con las demás conciencias individuales y la divinidad.
 
   El tiempo de su vida terminaría cuando todos los granos de arena del vaso superior hubiesen pasado al vaso inferior…
 
   Sacudió el bastón tres veces y el báculo de peregrino se transformó en espada de samurái.
 
   -Ahora cumple con tu deber –dijo el anciano.
 
   Aito asintió, sabiendo qué debía hacer.
 
   Tras arrojar al suelo la consola portátil de última generación y los videojuegos, miró el camión de Nintendo que el maestro había partido por la mitad.
 
   -¡Destruir! –exclamó, destrozando la consola y los videojuegos a espadazos.
 
   Luego agitó tres veces la espada, para que de nuevo fuese un báculo de peregrino, y miró el pequeño coche desde el que le observaban sus padres.
 
   -¡Construir! –exclamó, tocando con la punta del báculo el espejo retrovisor.
 
   Acto seguido apareció en el asiento de atrás el niño que era él mismo.
 
   Ya no tenía la herida mortal en la cabeza.
 
   Y le miraba sonriente…
 
   Vaya, creo que ese viejo chiflado no es un maldito Pokémon, se dijo Aito, echando a caminar por Tokio.
 
   


 
   
  
 




 
   El cementerio de los niños olvidados
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -Te mostraré algo –dijo el anciano, mesándose la larga barba blanca que se le derramaba sobre el pecho, al tiempo que sus vivaces ojos azules se ensombrecían.
 
   Aito asintió, expectante.
 
   Ese viejo samurái-peregrino le inspiraba más respeto del que sentía por padre o los profesores. ¡Era su verdadero maestro!
 
   En mitad de la niebla gris, de plomo y ceniza, que cubría Tokio, entre los brazos ortopédicos de metal de aspecto siniestro, apareció un muro muy alto, coronado por afiladas púas, en el que había una puerta pequeña y estrecha.
 
   Una cárcel, se dijo Aito, estremeciéndose.
 
   Presentía que se encontraba ante un lugar horrible.
 
   El anciano le puso la mano sobre el pecho, para infundirle aliento.
 
   -Entremos –dijo, y se encogió como un ovillo para pasar por la minúscula puerta.
 
   Aito le siguió, haciendo de tripas corazón.
 
   Accedieron a una atmósfera lúgubre, salpicada de tinieblas, donde todo era blanco y negro, igual que las películas antiguas.
 
   El aire, denso, irrespirable, estaba compuesto por un lodo pegajoso y pesado que resultaba difícil desplazar con el cuerpo para poder moverse.
 
   ¿Cómo podía existir un sitio así?, se preguntó Aito mientras avanzaba trabajosamente a través de aquel lodo fétido que se le metía por la boca y la nariz.
 
   ¿Por qué el maestro le había llevado a ese escenario de pesadilla? ¿Qué nueva lección pretendía darle?
 
   -Ahora somos invisibles para las personas normales y corrientes –dijo el anciano.
 
   A Aito le calmó su voz grave y profunda.
 
   -¿Dónde estás?
 
   ¡Al perderle de vista creyó durante unos instantes angustiosos que le había abandonado!
 
   -Siempre a tu lado –dijo el anciano, agarrándole de la mano.
 
   -¿Qué lugar es éste?
 
   -El cementerio de los niños olvidados.
 
   -¿Por qué hemos venido aquí?
 
   -Es el destino que te aguardaba…
 
   Aito se sintió culpable.
 
   -¿Por ser hikikomori? –preguntó, intentando apartar el lodo con el bastón.
 
   -Todos los hikikomori acaban en este cementerio antes o después, cuando pierden la noción de la realidad. Nadie puede vivir eternamente encerrado en su habitación, acompañado de los videojuegos.
 
   -¿Dónde están los hikikomori?
 
   -¿Por qué no aprovechas los poderes de tu bastón, puesto que has aprendido a utilizarlo?
 
   En efecto, ¡poseía una verdadera varita mágica!
 
   Aito levantó el bastón y observó, sorprendido, que la punta proyectaba un potente foco de luz.
 
   Entonces presenció un espectáculo aterrador. Miles de hikikomori desnudos flotaban a la deriva en el mar de lodo, agarrando con desesperación su consola de videojuegos, que miraban fijamente, como si les hubiese hipnotizado…
 
   Yo tampoco soy un maldito Pokémon, concluyó.
 
   ¡No le hacía ninguna gracia cazarse a sí mismo!
 
   


 
   
  
 




 
   La aparición de Kato
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Había niños, adolescentes, jóvenes y no tan jóvenes. Cada uno con sus rasgos particulares, unos más feos y otros más guapos, unos más gordos y otros más delgados. Todos estaban en posición fetal, como criaturas en el vientre de la madre, y tenían, a modo de cordón umbilical, una gruesa raíz retorcida que les unía al lodo.
 
   -La raíz les mantiene con vida a pesar de estar aquí enterrados.
 
   -¿No están muertos?
 
   -Su apariencia física sigue jugando a los videojuegos, comiéndose diariamente el plato de comida que la madre les deja delante de la puerta…
 
   Aito distinguió algo que le provocó nausea. De las consolas de videojuegos no paraban de brotar montones de gusanos, como hormigas saliendo del hormiguero, que envolvían a los hikikomori, formando una membrana semejante a la placenta de los fetos.
 
   -El mundo ignora esto… –dijo el anciano, pesaroso.
 
   -¿Por qué?
 
   -Los padres de los hikikomori se lavan las manos. Y las autoridades. Y los medios de comunicación. Japón es una nación soberbia, que se siente muy orgullosa de sus logros, y nadie quiere admitir la verdad.
 
   El anciano miró con tristeza los cuerpos encogidos de los hikikomori.
 
   -He aquí toda una generación perdida. El eslabón roto, sin descendencia. En unas décadas Japón se precipitará en la ruina. La tierra culpable que los japoneses echan sobre los hikikomori, silenciando su realidad, se ha convertido en el lodo del cementerio de los niños olvidados.
 
   -¡Hay miles!
 
   -Setecientos mil, estima el gobierno, que resta importancia al problema. Pero ya pasan de los tres millones. Es una plaga que no se detiene.
 
   No cesaban de surgir hikikomori en el lodo, cada uno provisto con su correspondiente consola. La transformación era impresionante. Perdían la ropa y los zapatos. Su cuerpo se encogía hasta adoptar la posición fetal. Les crecía en el ombligo la raíz gruesa y retorcida que les unía al lodo. Y por último emergían los gusanos de la consola de videojuegos para corretear por su cuerpo.
 
   -¿Cuándo vienen aquí?
 
   -Depende de su resistencia. Los más débiles pierden la conciencia cuando llevan sólo un año de hikikomori. En cambio otros aguantan hasta seis o siete años, e incluso pasado ese tiempo consiguen curarse milagrosamente.
 
   Aito se quedó paralizado.
 
   En el lodo acababa de aparecer Kato, justo delante de él…
 
   Se miraron a los ojos durante un instante.
 
   Aito se apiadó de la suerte de su amigo, que esbozaba un gesto de desolación.
 
   -¿No podemos ayudarle? –preguntó, espantado.
 
   -Es demasiado tarde, muchacho –replicó el anciano con resignación-. Cada hikikomori tiene sus propios mensajeros tutelares. Tú únicamente puedes salvarte a ti mismo, gracias al poder del bastón que te he conferido.
 
   Aito sintió que la sangre se congelaba en sus venas.
 
   Kato perdió la ropa y los zapatos. Luego creció en su ombligo la raíz gruesa y retorcida que le unía al lodo, y empezaron a salir gusanos de la consola de videojuegos, al principio lentamente, uno a uno, hasta que cubrieron su cuerpo de los pies a la cabeza, entrelazando una membrana que era a la vez placenta y sudario…
 
   -¿Sabes una cosa, viejo loco? ¡Yo he venido aquí a cazar Pokémon!
 
   -Bueno, hijo. No hay mal que por bien no venga…
 
   


 
   
  
 




 
   ¡Natsuko!
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   No quería pensar en la terrible realidad de lodo y gusanos que había dejado atrás, ni en Kato, su amigo, que le había animado a alejarse del mundo, demostrándole que los padres japoneses se quedaban cruzados de brazos porque sentían vergüenza y preferían enterrar vivo a su hijo en lugar de admitir frente al mundo que habían criado a un maldito hikikomori.
 
   Así que intentó concentrarse de nuevo en los Pokémon de la pantalla de su smartphone chulísimo de última generación.
 
   En vano…
 
   El anciano le pasó el brazo por los hombros.
 
   Su cuerpo olía a tierra húmeda de rocío, hojarasca y flores.
 
   -Ha llegado la hora de que recibas tu premio, muchacho –dijo, sonriente.
 
   ¿Me lo merezco?, se preguntó Aito, recostado contra el cuerpo cálido del maestro, que le envolvía con su sedosa cabellera y su tupida barba que sugería un bosque mágico.
 
   -Tu reconciliación con el mundo… -añadió el anciano, en un tono enigmático.
 
   Aito estaba desconcertado.
 
   Intuía que aún quedaba mucho camino por recorrer.
 
   Necesitaba valor para salir de su habitación, después de tres largos años de encierro.
 
   No era fácil mirar a la cara a padre y reconocer que se había equivocado.
 
   ¡Se sentía como un muñeco de trapo!
 
   Era impensable regresar a ese pasado que había dejado de existir. La familia, el colegio, la vida de antes… Todo aquello no era más que ceniza, pertenecía a un tiempo perdido.
 
   -Ahora eres como un bebé recién nacido y debes aprender de nuevo a relacionarte con otras personas, a pensar y tomar decisiones.
 
   Aito asintió, llorando, al ser consciente de su propia debilidad, y abrazó al anciano.
 
   -No quiero separarme de ti –dijo, con la voz entrecortada por el miedo.
 
   -Tienes que ser independiente –replicó el anciano, apartándole con delicadeza.
 
   Al palpar sus brazos, a Aito le asombró su fortaleza.
 
   ¡En verdad eran los brazos de un guerrero samurái!
 
   -Concéntrate en tu bastón y golpea tres veces el suelo. Si consigues que tu alma se levante de la tumba donde la has enterrado, el objeto de tus deseos te permitirá reconciliarte con el mundo y recuperar la fuerza y la ilusión.
 
   Así lo hizo Aito.
 
   Acto seguido apareció ante él una niña preciosa, que él conocía bien…
 
   Su linda cara semejante a un plato de porcelana era inconfundible. Y sus simpáticas trenzas. Y sus brillantes ojos de color canela…
 
   Llevaba uno de los vestidos alegres y floreados que se ponía los domingos para pasearse con sus amigas por las calles de Tokio e irse al cine y a los centros comerciales.
 
   -¡Natsuko!
 
   -¡Aito!
 
   Aito conocía a Natsuko desde que había empezado a ir al colegio. Siempre habían estado en la misma clase, un curso detrás de otro, pero él no se atrevía a dirigirle la palabra, por timidez y porque ella le gustaba demasiado…
 
   El día en que la profesora decidió modificar las posiciones de los alumnos en el aula y anunció, solemne: a partir de mañana Aito y Natsuko se sentarán juntos, no pudo conciliar el sueño, pensando que estaría pegado a Natsuko durante todo el tiempo que duraban las clases…
 
   Al llegar al colegio sufrió el primer gran desengaño de su vida.
 
   La profesora había cambiado de opinión y puso a su lado a don Perfecto, el número uno, a quien él jamás podría superar…
 
   Las mariposas de ilusión cedieron su lugar a la viga de acero que le aplastaba la cabeza.
 
   Padre aspiraba a que él fuese el número uno en el colegio. No se conformaba con el número dos. Y él no podía complacerle, por más que corriese y se esforzase.
 
   Don Perfecto era más guapo y adulador, y su padre era un tipo muy importante que salía en televisión y había ido al colegio para conocer personalmente a los profesores de su hijo…
 
   Natsuko esbozó una mueca de pasmo.
 
   -No entiendo nada –dijo, sonrojándose.
 
   A Aito le sorprendió descubrir que era tan tímida como él.
 
   -Llevo años deseando que te acerques a mí… –añadió ella con desconfianza, como si temiese provocar un terremoto.
 
   Aito se limitó a mirarla sonriente.
 
   ¡Le resultaba tan graciosa!
 
   Natsuko se frotó el mentón, pensativa.
 
   -Cuando me quedé dormida, vi a un anciano con el pelo y la barba blancos. ¡Tenía unos ojos azules preciosos! Me dijo: ¿por qué no sueñas con el objeto de tus deseos?
 
   Aito se rió.
 
   -¡Ése es mi maestro! Es genial. Me ha dado esto –dijo, sopesando el bastón con aire satisfecho.
 
   A Natsuko no le pareció gran cosa. ¿Cómo podía Aito sentirse orgulloso de poseer algo que llevaban los viejos para apoyarse?
 
   -¿Tu maestro?
 
   Aito se preguntó dónde se había metido el anciano.
 
   Entonces advirtió su presencia.
 
   ¡Estaba dentro de él!
 
   -Sigue caminando… -dijo su voz grave y profunda-. Podrás encontrarme aquí, en la morada de tu alma.
 
   ¡Uff! Esto es demasiado para mí.
 
   Creo que volveré a concentrarme en los Pokémon.
 
   


 
   
  
 




 
   Me llamo Aito y soy hikikomori
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Se despertó sobresaltado.
 
   En su guarida, rodeado de sus fetiches.
 
   Se levantó de la cama, lamentando haber abandonado el sueño, y deambuló como un sonámbulo.
 
   Por primera vez en tres años reparó en detalles a los que no había dado importancia.
 
   ¿Cómo podía estar allí con la ventana cerrada y la persiana bajada, sin luz natural ni aire del exterior?
 
   ¡Qué peste!
 
   Las madres japonesas no limpiaban la habitación de los hikikomori porque ellos gritaban, endemoniados, si aparecía un intruso en su territorio.
 
   He vivido en la mierda sin darme cuenta, pensó.
 
   Sin bañarse, cortarse el pelo y las uñas, lavarse los dientes…
 
   ¡Era un náufrago-pordiosero! Su boca olía a podrido. El pelo parecía estropajo y le llegaba a los hombros. Las uñas sugerían garras de un ser prehistórico: largas, puntiagudas y medio rotas, sobresalían tres o cuatro centímetros y estaban renegridas.
 
   Se percató de su desnudez. En sus pies mugrientos asomaban una especie de garfios. Costaba imaginarse que en el pasado hubiesen sido uñas humanas.
 
   Se palpó con incredulidad su cuerpo raquítico.
 
   Alucinante...
 
   Sólo iba al cuarto de baño -por la noche, clandestinamente- para hacer sus necesidades. Pero una vez, a los pocos meses de enclaustrarse, se duchó, se lavó los dientes, se cortó las uñas y puso delante de la puerta las sábanas y las prendas que había usado para que madre las lavase, y ella lo dejó todo a punto junto al plato de comida diario.
 
   Luego se olvidó.
 
   ¿En qué se había convertido?
 
   ¡Un cerdo en su pocilga!
 
   Había perdido la capacidad de supervivencia, innata en todas las personas hasta que se volvían locas...
 
   -¡Te odio! –farfulló, sintiendo repugnancia de sí mismo, y se golpeó el pecho y el vientre, maldiciéndose, hasta que se quedó sin aliento, tendido en el suelo, en posición fetal, inconsciente.
 
   Al despertarse miró atónito los montones de ropa, los restos de comida, los objetos desperdigados…
 
   Durante un instante angustioso no reconoció nada de cuanto veía.
 
   Se preguntó por qué estaba allí.
 
   ¿Quién era él...?
 
   Entonces su mente se aclaró de golpe.
 
   -Me llamo Aito y soy hikikomori –dijo, como si hablase en una terapia colectiva de enfermos mentales, alcohólicos o ludópatas, y su mirada se posó en la consola de sobremesa Nintendo y los videojuegos.
 
   Se precipitó sobre aquel tesoro y lo puso en marcha.
 
   Formas, colores, movimientos, afectos visuales, sonidos. ¡Todo ello representaba un maravilloso renacimiento!
 
   Aferró con ansia los mandos de la consola, como si fuesen una tabla de salvación.
 
   Pero se detuvo antes de apretar el play.
 
   No podía volver atrás.
 
   Sigue caminando…
 
   -En mi interior se asientan el día y la noche. El amor es la sangre de la vida –dijo, y su voz, que sonaba grave y profunda, como la del maestro, le reconfortó.
 
   En lugar del videojuego, la pantalla proyectaba lo que había visto en el cementerio de los niños olvidados.
 
   -¡Basta! –exclamó, tembloroso, tirando con rabia de la consola para desenchufar el cable.
 
   Se tumbó en la cama, con la respiración entrecortada, y cerró los ojos.
 
   -Quiero seguir soñando –silabeó, adormecido.
 
   Es decir, cazando Pokémon…
 
   


 
   
  
 




 
   La locura del reencuentro
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Natsuko no paraba de reírse.
 
   ¡El Pokémon que estaba persiguiendo por las calles de Tokio se había transformado en ella!
 
   Sus bonitos ojos de color canela chispeaban y sus graciosas trenzas habían cobrado vida.
 
   -¿Recuerdas cuando la profesora dijo que nos sentaría juntos al día siguiente? No pude dormir en toda la noche. ¡Estaba tan ilusionada!
 
   ¡Y él pensando que era un tipo insignificante al que no merecía la pena prestar atención!
 
   -Cuando la profesora cambió de planes, sentí que me golpeaba con un palo en el corazón -le rodeó la cabeza con las manos y le besó-. ¡Me moría de ganas de hacer esto! ¿Por qué te ruborizas como un niño?
 
   Porque lo soy, se dijo él.
 
   Los últimos tres años habían pasado de largo sin que pudiese aprovecharlos…
 
   Por fortuna estaban soñando y no había barreras que les impidiesen ser ellos mismos.
 
   ¡Adiós a la timidez, las torpezas y la indecisión!, exclamó para sus adentros, a la vez que le estampaba un beso que resonó por toda la ciudad.
 
   -¿Te has vuelto loco?
 
   -¡Desde luego! ¡Y tú! ¡Estamos locos de remate!
 
   ¡Ya no temía equivocarse, ni que ella se burlase de sus sentimientos!
 
   -¡Locos, locos, locos! –coreó Natsuko, bailando como una india salvaje.
 
   -Me alegra que no seas una chica demasiado mona y frívola para interesarte por mí –dijo Aito, mofándose de sus antiguas aprensiones.
 
   ¡Esa Natsuko mágica era opuesta a la que mataba el tiempo en los centros comerciales, mirando ropita y cotorreando con sus amigas!
 
   -¡Qué bobo! ¡Y a mí me alegra que no seas un chico serio y peligroso en el que no puedo confiar! –dijo ella, y lanzó una pedorreta, porque ahora no necesitaba ser engreída y remilgada.
 
   Aito estaba encantado.
 
   Natsuko brincaba a su alrededor como una indómita apache.
 
   -¡Si no hubieses estado siempre tan ocupado con tus pensamientos y tus videojuegos!
 
   -Tiene usted razón, señorita. Le aseguro que no volverá a ocurrir. ¡Le doy mi palabra!
 
   -¿Su palabra de caballero?
 
   -¡Mi palabra de caballero andante!
 
   Natsuko se carcajeó.
 
   -¿Qué rayos es un caballero andante?
 
   -No lo sé, pero suena bien.
 
   -¡Anda, vamos a pasear!
 
   Se agarraron de la mano y echaron a caminar por Tokio, entre los coches y las personas petrificados.
 
   -Dime una cosa. Tú no eres un Pokémon, ¿verdad? –preguntó Aito, de pronto compungido.
 
   Ella se rió alegremente.
 
   -¡No, que yo sepa! –dijo, y le dio un beso.
 
   


 
   
  
 




 
   ¿Nos mudamos?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -El caso es que no nos conocemos –dijo él de pronto.
 
   -¡Bah, eso es fácil arreglarlo! –replicó ella con desenfado, y le contó que era huérfana y se había criado con la abuela.
 
   -Vaya…
 
   -Mi afición es coleccionar bonsáis. A la abuela también le gustan. ¡Estamos rodeadas de bonsáis! Hasta en el baño hay unos cuantos para inspirarnos cuando nos duchamos o nos lavamos los dientes. ¿Y tú, qué?
 
   Aito le habló de su padre, el general que se vestía de punta en blanco.
 
   -¿Va a desfiles militares?
 
   -No, trabajaba en las oficinas de Nissan, pero gobierna la familia como si fuese un ejército.
 
   -Ah.
 
   -Quiere que yo sea el número uno del colegio y consiga una beca para estudiar en el extranjero.
 
   -¿Y tu madre?
 
   -Ella es la criada de la casa.
 
   -Pobrecita.
 
   -No le queda tiempo libre para ser cariñosa.
 
   -Mi abuela tampoco tiene tiempo para ser cariñosa.
 
   -¿Es criada?
 
   -No, los médicos la entretienen mucho. ¡Pero ha comprado un perro súper cariñoso! ¡Se llama Popó!
 
   -Yo no tengo perro, sólo un hermano pequeño. Se llama Yoshiro.
 
   Luego Aito le habló de la presión como una viga de acero que le aplastaba la cabeza, y de don Perfecto, los videojuegos, el maestro y el cementerio de los niños olvidados.
 
   -¡Cuántas cosas!
 
   -¿Cuál te gusta más?
 
   -Ninguna.
 
   -¿Por qué?
 
   -¡No me has dicho lo que sientes por mí!
 
   Era verdad...
 
   ¡Debía preocuparse más por ella y por los sentimientos que le inspiraba! ¡Las demás cuestiones resultaban secundarias!
 
   -¿Por qué se ha detenido el mundo? –preguntó Natsuko-. Todo está gris, como si fuese de plomo. ¡La ciudad parece cubierta de ceniza!
 
   -¡No soporto esos brazos ortopédicos de metal de aspecto siniestro!
 
   -Supongo que te refieres a los rascacielos… 
 
   A Aito le maravilló que ella compartiese su manera de ver la realidad.
 
   ¡Nunca más volvería a sentirse solo y abandonado!
 
   -¿Nos mudamos a un sitio más inspirador? –propuso.
 
   ¡Estaba harto de Tokio!
 
   -¡Sí! –chilló ella, eufórica.
 
   Primero apareció fugazmente en su pensamiento un Pokémon. Luego Aito descartó esa imagen, suspirando, se concentró en el reloj de arena de su alma y golpeó el suelo tres veces con la punta del bastón…
 
   


 
   
  
 




 
   El Águila de la Imaginación
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La majestuosa Águila de la Imaginación tenía las plumas doradas y sus ojos rojos refulgían.
 
   -¡Os enseñaré a volar! –dijo su voz aflautada y aguda, que no era masculina ni femenina.
 
   Aito y Natsuko se montaron en su lomo, ilusionados.
 
   Al cabo de un rato divisaron un bosque poblado de árboles tan altos que tocaban el cielo, de colores diferentes y hojas impresionantes, algunas diminutas y otras grandes como sábanas. Los troncos, de formas fantásticas, sugerían personas, animales, objetos e incluso ideas o estados de ánimo.
 
   -¡El Bosque Milenario de las Creencias! –exclamó el águila, aleteando con vigor para frenar la marcha.
 
   Natsuko observó que habían talado la mitad del bosque.
 
   -¿Quién corta esos árboles? –preguntó.
 
   El águila rió amargamente.
 
   -La ignorancia, el escepticismo y la indiferencia acaban con los mitos, las leyendas y los cuentos de hadas.
 
   -Los árboles se mueren cuando damos la espalda a las historias que nos cuentan –dijo Aito.
 
   El maestro hablaba a través de él…
 
   -¡Exacto!
 
   Tomaron tierra y se apearon.
 
   -He aquí el Río de la Vida, que cruza el Bosque Milenario de las Creencias de norte a sur y desemboca en el Mar Inmortal. Debéis comer uno de sus peces, que son el alimento del alma, de lo contrario no podréis continuar vuestro viaje por la realidad invisible. ¡Hasta pronto! –dijo el Águila de la Imaginación, y desapareció en el horizonte.
 
   Natsuko miró con desagrado aquellas aguas turbias.
 
   ¡No se bañaría en ellas ni loca!
 
   -¡Es imposible encontrar algo comestible aquí! –dijo, enfurruñada, y se sentó en la orilla.
 
   Aito, pensando cómo podía atrapar un pez en el Río de la Vida, se concentró en el reloj de arena de su alma y golpeó tres veces el suelo con el bastón, que al momento se transformó en una caña de pescar.
 
   ¡Qué maravilloso poder poseía gracias a las enseñanzas de peregrino-samurái que había recibido!
 
   Se puso a pescar, confiado, y no tardó en obtener su botín.
 
   Un precioso pez de plata.
 
   -¡Premio! –profirió, alzándolo, victorioso.
 
   Natsuko frunció el ceño.
 
   ¿Cómo había podido salir algo tan bonito y limpio de un sitio tan apestoso?
 
   -¡Eres increíble!
 
   Aito reunió unos troncos, les prendió fuego con la punta del bastón y cocinó el apetitoso pez.
 
   ¡Cuántas habilidades tiene!, se dijo ella, admirada.
 
   ¡Era de otro planeta comparado con los estúpidos niños normales que se pasaban el día haciendo el ganso, compitiendo con sus juguetes tecnológicos y farfullando bobadas!
 
   ¿Quién, de entre aquellos idiotizados, era capaz de soñar lo que él realizaba con tanta naturalidad? ¡Ninguno! ¡Habría que colocar el mundo del revés para que cambiasen!
 
   -Anda, come –dijo Aito, dándole su porción.
 
   Natsuko no se hizo de rogar. De repente tenía un apetito voraz.
 
   ¡Mmm, lo más delicioso que había probado jamás!, juzgó, y se deslizaron sendas lágrimas de dicha por sus mejillas.
 
   A Aito le recorrió un estremecimiento de placer profundo.
 
   Entonces apareció una vieja tortuga gigante, que les dijo:
 
   -Yo, que nací al principio de los tiempos, es la primera vez que veo a alguien pescando un pez en el Río de la Vida desde hace trescientos años, porque los hombres y mujeres de la realidad visible han contaminado sus aguas. ¡Os felicito por vuestra hazaña!
 
   Aito y Natsuko se alegraron de conocer a una tortuga que hablaba, lo cual no les sorprendía. ¡Desde que habían echado a volar, alejándose de Tokio, esa ciudad gris de la que nunca habían salido, sentían que la frontera entre la realidad y la fantasía se había esfumado!
 
   Y Aito no se percató de un hecho tremendo.
 
   Había dejado de pensar en los Pokémon.
 
   ¡Los malditos Pokémon que le habían apartado de la realidad, como los videojuegos y su cubil de maldito hikikomori!
 
   


 
   
  
 




 
   El laberinto de piedra
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En la otra orilla del río, la Bruja del Aburrimiento -una vieja encogida y arrugada, vestida de negro, que tenía una nariz enorme con una verruga en la punta- lamentó que esos niños japoneses hubiesen interrumpido su reposo para demostrar que los milagros de la fe aún existían.
 
   -¡Os maldigo! –gritó, espectral, agitando con rabia el puño.
 
   Natsuko se encogió de hombros.
 
   -¡Qué fea y desagradable eres! –replicó alegremente, y le sacó la lengua.
 
   -¡Ignórala! –dijo Aito, agarrándola de la mano.
 
   Se pasearon por el bosque. El sol brillaba con fuerza, proyectando en el cielo un espléndido arco iris. Del Río de la Vida brotaban montones de cangrejos que les seguían como la cola de un vestido de novia.
 
   Al sentirse atraídos por un laberinto de piedra, accedieron a su fría atmósfera y durante un tiempo deambularon desorientados por sus corredores.
 
   Presintiendo que la maldición de la bruja les había perdido, Aito golpeó tres veces el suelo con el bastón y surgió ante ellos una hermosa codorniz de oro que les entregó un cesto lleno de arándanos y fresas.
 
   -Cualquiera puede entrar en el laberinto de piedra de la Bruja del Aburrimiento –les dijo-, pero nadie lo abandona a menos que conozca de antemano la salida, que se encuentra en esta pared.
 
   -Yo no veo nada –dijo Natsuko.
 
   -¡Utiliza los ojos de tu alma! –replicó la codorniz de oro, riéndose.
 
   Natsuko denegó con la cabeza, contrariada.
 
   ¡No le gustaba que le dijesen cosas que no comprendía!
 
   Aito le cedió el bastón, para compartir su conocimiento. Cuando ella lo sostuvo con las dos manos y volvió a mirar la pared, distinguió un disco de jade, verde azulado, y le bastó empujarlo para encontrar la salida.
 
   -¡Genial! –dijo, entusiasmada, mientras pasaban por la abertura.
 
   Se despidieron de la codorniz de oro y prosiguieron su camino, gozando de la hierba mullida y húmeda de rocío, los árboles de formas sugerentes y el aire puro.
 
   ¡Se sentían tan vivos y alegres!
 
   Entre tanto se comieron los sabrosos arándanos y las jugosas fresas.
 
   -¿Qué hacemos con esto? –preguntó Natsuko.
 
   ¡No quería deshacerse de ese lindo cesto de mimbre, artísticamente trenzado, en el que podía poner los bonsáis de su habitación!
 
   Aito lo sopesó, intuyendo que era mágico.
 
   Al golpearlo tres veces con el bastón, emergió de él un hombre calvo, flaco como un junco, con una pequeña barriga cuyo ombligo sobresalía por debajo de su chaleco. Tenía la cara pintada y una bola roja en la nariz. Llevaba tapado el ojo izquierdo con un parche de pirata y su mano derecha era un garfio de metal.
 
   -¡Encantado de conoceros, amigos! ¡Yo soy el payaso zumbón, para serviros! –dijo, haciendo una reverencia.
 
   


 
   
  
 




 
   El payaso zumbón
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El payaso soltó una risotada, sacando la lengua -era tan larga que podía tocarse con ella la barbilla-, y levantó el garfio para señalar un recinto amplio, con una entrada circular sobre la que había un cartel que rezaba: Parque de Atracciones el Payaso Zumbón. Entrada gratuita para menores.
 
   -¿Estáis listos para la experiencia más fascinante?
 
   ¡Se sentían contagiados por el entusiasmo de aquel personaje!
 
   -Ya es hora de ser niños, ¿no os parece?
 
   Había simpáticos seres de diferentes formas y colores que hacían cola para subirse a las atracciones, en grupos, solos o acompañados por sus padres.
 
   Aito le devolvió la sonrisa a un ratón amarillo de ojos saltones mientras su anfitrión les pasaba el brazo por los hombros en un gesto de camaradería.
 
   -¡Os han hurtado la inocencia!
 
   El payaso golpeó su cabeza calva con el garfio, sonriendo de oreja a oreja, y se puso a brincar, como si tuviese muelles en los pies, entre un equipo de rugby de zanahorias moradas que escuchaban las indicaciones de su entrenador, un pepino granate.
 
   -¡Alegría, alegría! –profirió, dando un salto mortal con dos tirabuzones por encima de una guapa cerdita que llevaba una canasta repleta de caramelos, y aterrizó en la montaña rusa-. ¡Que empiece la diversión!
 
   Salieron disparados en uno de los coches, a velocidad de vértigo.
 
   -¡Agarraos bien, que viene una curva! ¡Y otra! ¡Y otra más! Fabuloso, ¿verdad?
 
   Adelantaron a tres berenjenas que no paraban de chillar, con los pelos de punta.
 
   -¡Descorchemos una botella de champán para niños de mi propia cosecha, sabor a golosina!
 
   Aito y Natsuko, rodeados por una nube de burbujas, estaban perplejos…
 
   -¡Esto es vida!
 
   El payaso se hacía cosquillas con el garfio en el ombligo hasta que estallaba en carcajadas.
 
   Natsuko apretó por curiosidad un botón del salpicadero y surgieron varios pasatiempos flotantes.
 
   -¿Os apetece echar una partidita? ¡Anda, no seáis timoratos!
 
   Incrédulo, Aito se vio lanzando dardos a una diana cuando el coche de la montaña rusa caía en picado.
 
   Y luego, vuelta a empezar.
 
   Disfrutaron de todas las atracciones, bailaron y jugaron con los monstruitos y comieron algodón dulce.
 
   En unas horas habían vivido la niñez que el asfalto, la niebla y los brazos ortopédicos de Tokio les habían robado...
 
   -¡Ha sido alucinante! –exclamó Natsuko, tras saludar al payaso, que se despedía de ellos agitando un enorme pañuelo naranja y les gritaba que podían regresar cuando quisiesen.
 
   -Está loco de remate –dijo Aito, suspirando.
 
   ¡Tenía el cuerpo electrizado por la emoción!
 
   


 
   
  
 




 
   El Castillo de los Relojes
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Natsuko se había colgado del brazo el bonito cesto de mimbre, que se llevaría a casa, y lo llenaba de margaritas, su talismán de la suerte, aprovechando que el bosque estaba tapizado de aromáticas flores.
 
   A Aito le cautivaban aquellos árboles tan creativos.
 
   ¡Ansiaba conocer las historias que contenían!
 
   Se detuvo ante uno que tenía forma de reloj de arena. Al golpear tres veces el tronco con el bastón, apareció una puerta con un letrero en el dintel que rezaba: Castillo de los Relojes.
 
   -¡Entremos! –exclamó, agarrando de la mano a Natsuko.
 
   Al otro lado reinaba la atmósfera del amanecer.
 
   Les recibieron cuatro mujeres jóvenes y hermosas, vestidas con delicadas túnicas, cada una de un color diferente: verde, blanco, rojo y azul, que les entregaron un ramo de tulipanes, una corona elaborada con espigas de maíz, un racimo de uvas envuelto en hojas de parra y una antorcha.
 
   A lo lejos sonaron doce campanadas, detrás de un desierto de plata salpicado de dunas, donde había un enano que exclamó jovialmente:
 
   -¡Bienvenidos a ninguna parte! ¡Yo soy la manecilla del tiempo!
 
   Acto seguido surgió a sus pies un campo de trigo.
 
   -¡Cerrad los ojos y encomendaos a mí! –añadió el enano.
 
   Aito y Natsuko le obedecieron.
 
   ¡Les parecía un ser incapaz de albergar malos sentimientos!
 
   Entonces se transformaron en aves y echaron a volar por el mundo.
 
   Los paisajes se sucedían como las estaciones.
 
   Ríos de miel. Montes de abejas. Valles de brillante luz habitados por luciérnagas tocadas con sombrero de copa. Bosques de mirlos. Nubes de plumas y oro en polvo. Prados de musgo y terciopelo. Campos de cometas donde había casas de muñecas. Lagos de espejos con circos de acróbatas y domadores. Colinas de arco iris. Y mares de estrellas donde flotaban barcos de silbidos tripulados por mariposas…
 
   -¡Qué maravilla! -dijo Aito.
 
   ¡No quiero volver a Tokio!, pensó Natsuko, abriendo los ojos involuntariamente, porque temía despertarse del sueño.
 
   Y se vieron de regreso en el bosque…
 
   


 
   
  
 




 
   La fuente de las hadas
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -Déjame elegir a mí. Siempre he soñado con hadas. ¡Me sentiría tan feliz si pudiese conocer a alguna! ¿Crees que tu varita mágica funcionará conmigo?
 
   -¡Pues claro! –contestó Aito, y le dio el bastón.
 
   -Eres un tesoro.
 
   Natsuko se acercó a un árbol de aspecto sinuoso y cautivador. Al golpearlo tres veces, apareció una puerta con un letrero en el dintel que rezaba: Fuente de las hadas.
 
   Cuando atravesaron el umbral, vieron un caño de plata del que no cesaban de brotar hadas que les rodearon en círculo, danzando sobre pétalos de rosa, bajo un rocío de polen.
 
   Cargaban bomboneras de piel estelar, tarros de mermelada de pradera, neceseres fabricados con caballitos de mar, decorativos corazones vegetales, manteles tejidos con plumas de ave Fénix, bolsitas de encaje que contenían semillas del sueño...
 
   El hada pelirroja estaba envuelta en tules, cintas de seda venusina y lazos de claveles. El hada rubia sostenía un farolillo de colores con incrustaciones de nácar. El hada morena llevaba una guirnalda de azucenas y campanillas. La sirena lucía pulseras de perlas, un collar de estrellas de mar y un sombrero de coral, y su cola estaba cubierta de algas.
 
   Los zapatos musicales del hada chistosa despedían un finísimo vapor iridiscente que al tocarlo te provocaba unas cosquillas irresistibles y las carcajadas estaban garantizadas.
 
   Aito y Natsuko se pusieron a bailar con todas las presentes, en el centro del corro.
 
   Una a una las hadas acudían a su encuentro para que admirasen de cerca su increíble belleza.
 
   -¡Qué elegante eres! –exclamó Natsuko cuando le tocó el turno a un hada que exhibía un deslumbrante vestido de noche, urdido con amapolas, y zapatillas de baile de diseño oriental que le había regalado Aladino.
 
   -¡Gracias! –replicó el hada, ofreciéndole la mano para que besase su anillo del candor antes de iniciar el nuevo baile.
 
   -¡Mirad qué guapa estoy! –dijo el hada de las gemas, que era muy presumida y había engarzado en su flamenca falda de campana todo tipo de piedras preciosas.
 
   El hada trotamundos, que le había pedido prestadas las botas a Pulgarcito, hizo una reverencia ante Natsuko.
 
   -¡Te he traído algunos obsequios! -dijo, y abrió su bolso de conchas con asas de crin de centauro para sacar un ramo de violetas, una pulsera de dientes de unicornio, un frasco de ungüento enamorador, una bufanda de la alegría y unas alpargatas de cristal Cenicienta.
 
   -¡Mil gracias! –replicó Natsuko, y metió en su cesto todos los presentes, junto a las margaritas que había recogido en el bosque.
 
   -¡Viva el polvo de estrellas! –vitoreó el hada pastelera, que sujetaba en una mano, haciendo equilibrios, la tarta de siete pisos que había preparado según la receta de las hadas madrinas, fermentada con levadura del amor, que se obtenía machacando en un mortero mágico granos de un cometa caído en luna nueva y un trébol de cuatro hojas.
 
   -¡Viva! -corearon varias hadas pertrechadas con una tartera en la que habían guardado natillas de cielo y zumo de zarzamora para organizar una merienda campestre.
 
   -¡Gocemos, olvidadizas! –saltaron las tres hadas parcas, sobre las que flotaba una nube de gorriones de los recuerdos que no cesaban de rescatar soplos de felicidad, escarbando en el aire con el pico.
 
   -¡Ayer, hoy y mañana! –profirió un hada enana montada en un ciervo por la que trepaban diminutas ardillas.
 
   El hada de las selvas, que mostraba el cuerpo tatuado de animales salvajes e iba a lomos de un león blanco, lanzó su agudo aullido, lo único que conservaba del idilio con Tarzán.
 
   -¡A bailar, a bailar! –dijo el hada de los ríos y los lagos, cuyo corpiño de escamas hacía juego con su espléndida melena azul, en la que asomaban sonrientes peces de grandes labios rojos que repartían besos volados a diestro y siniestro.
 
   Entonces saltó al centro del corro un hada de caperuza roja que calzaba zuecos de cuero de lobo, y besó a Aito en la frente.
 
   -¡Te invito a una infusión de gracia femenina! –le dijo, esbozando un guiño seductor.
 
   -Oh, estupendo… -replicó él, encantado.
 
   El hada de las pompas de jabón construyó un arco iris encima de Natsuko y un hada que poseía alas de libélula puso a sus pies una olla rebosante de monedas de chocolate.
 
   -Esto es para cuando estés tristes y quieras acordarte de nosotras –dijo.
 
   -¡Hay que vestirles como se merecen! –dijeron al unísono las ninfas hogareñas, que acostumbraban a esconderse en los roperos o en cualquier otro rincón de las casas.
 
   El hada bordadora, sin pensárselo dos veces, les cosió vistosas alas de mariposa, salpicadas de lilas y bayas, con hilo fosforescente, para que se iluminasen por la noche.
 
   -¡Han quedado de cine! –aprobó, satisfecha, contemplando su obra.
 
   Aito y Natsuko echaron a volar, impulsándose con la parte superior de las alas y utilizando la parte inferior de timón, pero eran un poco torpes, así que el hada modista sacó de su costurero agujas de pino, hilos de cabello de ángel y manostijeras, les hizo subirse a un taburete giratorio para tomarles las medidas y les confeccionó un distinguido traje de vuelo, ajustado y elástico, entrelazando velos de odalisca, inspirado en las abejas, con rayas horizontales carmesíes y blancas.
 
   El hada perfumista puso el toque final rociándoles una fragancia elaborada con bergamota, hierbabuena y mandarina.
 
   -¡Guau! -exclamó Natsuko, hechizada.
 
   ¡Jamás se había imaginado que un día iba a transformarse en hada…!
 
   -¿Yo se supone que soy un hado? –preguntó Aito, divertido, y los dos amigos rompieron a reír.
 
   


 
   
  
 




 
   Los trabajos de Hércules
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aito llamó a la puerta de un árbol recio que le atraía poderosamente y vio que su letrero rezaba: Hazañas heroicas.
 
   Una vez dentro, se transformó en un personaje alto, fuerte y atractivo.
 
   ¡Impresionante!, se dijo, palpándose el cuerpo, admirado.
 
   -¿Te gustaría realizar proezas? –dijo el Águila de la Imaginación.
 
   -¡Por supuesto! –replicó él con entusiasmo.
 
   -¿Qué héroe mitológico prefieres?
 
   Aito se frotó el mentón, dubitativo.
 
   ¡Sólo conocía a uno, y de oídas, gracias al cine!
 
   -¿Hércules?
 
   -¡Has elegido al más grande! ¡Adelante!
 
   Se produjo un resplandor…
 
   Su primera tarea consistía en matar al furibundo León de Nemea, que había provocado el caos en la ciudad tranquila y hospitalaria que le daba nombre.
 
   Aito-Hércules viajó a Nemea en caballo, bajo un sol de justicia, se alojó en casa de un afable tabernero llamado Moloco, donde cenó un jabalí asado, pues era legendario su voraz apetito, y pernoctó en una confortable alcoba en la que se había establecido una familia de ratones que no cesaban de corretear, aunque su sueño era tan reparador que ni siquiera los terremotos podían despertarle.
 
   A la mañana siguiente partió en busca de la bestia, que no tardó en comparecer, enrabietada, y le disparó todas las flechas que cargaba en el carcaj, en vano. ¡Se partían al chocar contra su impenetrable piel!
 
   -¡Maldito zoquete! –exclamó, contrariado, arrojando el arco al suelo, y usó su formidable espada de bronce, asestando tan violentos espadazos que habrían partido el tronco del árbol más grueso, aunque al León de Nemea no le hicieron el menor efecto.
 
   -Eres un hueso duro de roer –dijo, y probó con el garrote que había fabricado él mismo empleando la madera de un olivo que tronchó a manotazos para demostrar el vigor de sus bíceps.
 
   El monstruo, en lugar de caer abatido por los golpes, se reía a carcajadas.
 
   Había que actuar con cabeza y tenderle una trampa, resolvió, azuzándole a sopapo limpio para acorralarlo en su cubil, y allí lo estranguló sin contemplaciones.
 
   Luego se dirigió a escabechar a la Hidra de Lerna, un letal engendro acuático con forma de serpiente, de nueve cabezas y piel revestida de láminas de bronce.
 
   Al llegar a la ciénaga donde vivía tuvo que taparse la nariz con un pañuelo. ¡La hidra emanaba un aliento tan tóxico y nauseabundo que podía emponzoñarle si lo inhalaba!
 
   Ni corto ni perezoso, desenvainó la espada y se dedicó a cortar cabezas, pero enseguida se percató de su error…
 
   ¡Por cada cabeza que segaba brotaban automáticamente otras dos! Además la hidra estaba protegida por un batallón de cangrejos que no paraban de morderle los pies y era imposible acabar con ellos a pisotones.
 
   ¡Echaría mano de su ingenio para superar esa prueba!
 
   Se quitó de encima a los cangrejos rociando sobre ellos la venenosa sangre de las cabezas que tajaba, y cauterizó las heridas con una tela ardiendo, para evitar el fenómeno de la reproducción craneal, dejando los cuellos reducidos a humeantes muñones.
 
   La Hidra de Lerna dobló la rodilla y exhaló su último aliento fétido.
 
   Ahora debía capturar a la Cierva de Cerinea, que tenía las pezuñas de bronce y la cornamenta de oro, un animal tan veloz que ni siquiera las flechas podían alcanzarle.
 
   En balde la persiguió durante varias jornadas. Al cabo, hallándose ya al límite de su resistencia, aprovechó que la cierva se había detenido a beber agua de un arroyo para tirarle un lazo e inmovilizarla.
 
   Satisfecho con sus primeros logros, Aito-Hércules entró en un mesón para comerse un cochinillo a las finas hierbas y echarse una cabezadita antes de vencer al Jabalí de Erimanto, que era capaz de desencadenar seísmos y arrancaba árboles de cuajo con los colmillos.
 
   


 
   
  
 




 
   La fama del héroe
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Viajó al trote, bajo un sol pendenciero, a Erimanto, donde la antropófaga fiera mantenía aterrorizados a sus habitantes, ya que se papeaba a tres al día y las autoridades estimaban que en poco más de un año exterminaría a toda la población.
 
   Atosigó al jabalí sin descanso, para agotarlo, y le hizo trepar hasta la cumbre de una montaña, donde quedó atrapado en la nieve y él pudo saltar sobre su lomo y encadenarlo.
 
   Cuando regresó con su trofeo sobre los hombros, fue recibido entre vítores y aplausos por los lugareños de Erimanto, que erigieron una estatua en su memoria.
 
   ¡La gente te adora cuando eres un héroe!, se dijo, orgulloso de sí mismo, y se fue a barrer los establos de Augías en un solo día, el encargo que le habían endosado a continuación.
 
   Aito-Hércules sintió repugnancia al ver las montañas de excrementos.
 
   ¡El hedor era insoportable!
 
   Sin duda se trataba de una labor humillante, indigna de un personaje popular al que la muchedumbre aclamaba, pero él era lo bastante maduro para comprender que hasta los héroes más célebres debían mostrarse humildes, así que se arremangó para realizar esa faena que nadie deseaba hacer.
 
   Sin embargo solucionó el apuro a su manera, con inteligencia, porque era materialmente inviable sacar de allí aquellas cordilleras de inmundicia de sol a sol.
 
   En vez de acarrear boñigas, salió del pestífero muladar y utilizó la pala para desviar el curso del río. ¡En un abrir y cerrar de ojos las caudalosas aguas pasaron por encima de los establos de Augías y empujaron la mierda hasta el mar!
 
   Si conjugas músculo y cabeza eres un fuera de serie, reflexionó, felicitándose por su ocurrencia, y se fue del tirón a derrotar a los Pájaros de Estínfalo, unas criaturas muy destructivas, de pico, alas y garras de bronce, que malograban los cultivos con sus pútridas deyecciones y atacaban a las personas y a los ganados en la comarca del lago Estínfalo.
 
   Se apostó en la orilla y comenzó a tumbar presas a flechazos.
 
   Tenía una puntería infalible, pero comprobó que las aves eran legión y no podría acabar con ellas aunque se pasase diez vidas disparándoles.
 
   Había que rumiar una argucia...
 
   Tras escucharlas pacientemente y asimilar el modo en que se comunicaban, confeccionó un cascabel que producía un sonido inaguantable para ellas y lo agitó desde lo alto de una colina hasta que huyeron despavoridas para no regresar nunca más.
 
   Cuando bajó de la colina, fue ovacionado por todos los vecinos de la comarca, que decidieron llamar al Estínfalo lago de Aito-Hércules.
 
   ¡Cuán grata es la vida del héroe!, pensó, mientras iba a ultimar al Toro de Creta.
 
   Acosó a ese salvaje astado que echaba fuego por la nariz hasta que pudo montarlo. Luego, yendo cómodamente instalado en su lomo, lo guió hasta la ribera del Mar Egeo e hizo que se ahogase en sus embravecidas aguas.
 
   ¡Cada vez le resultaban más fáciles las embajadas que el destino le encomendaba!, se dijo, y saboreó su nueva conquista zampándose un venado a la pimienta y sesteando a pierna suelta en una recoleta posada durante tres días.
 
   A renglón seguido se fue a domesticar las yeguas de Diomedes, cuatro bestias carnívoras a las que el titán había encadenado para que devorasen a sus inocentes víctimas.
 
   Al llegar a la guarida del gigante, una cueva fría y siniestra, se ocultó tras una roca y observó cómo el malvado Diomedes arrastraba con añagazas hasta ese lugar inhóspito a los aldeanos de los alrededores para que las yeguas les engullesen.
 
   No había que ser muy avispado para discernir que el comportamiento de aquellos animales, contrario a su naturaleza pacífica, lo causaba su amo.
 
   ¡Lo mejor que podía hacer era ejecutar a esa alimaña y entregarla como alimento a los cuadrúpedos!, concluyó.
 
   Dicho y hecho. Cuando acabó con la vida de Diomedes, propinándole un impetuoso estacazo con el garrote de olivo, las yeguas se tragaron el cadáver y perdieron su brutalidad. Nunca más intentaron comerse a nadie y sirvieron fielmente a los labradores en sus actividades agrícolas, lo cual aumentó aún más la fama de Aito-Hércules, cuyas gestas corrían de boca en boca por todas las naciones y las redes sociales.
 
   


 
   
  
 




 
   La argucia del amor
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ¡Siguiente menester!, se dijo, tras deleitarse con los bailes y banquetes que se organizaron en su honor.
 
   Tenía que convencer a la hermosa y altiva Hipólita para que renunciase a su cinturón mágico, y todo el mundo sabía que era la mujer más testaruda del mundo y valoraba su querido cinturón más que cualquier otra cosa en la vida…
 
   Se presentó en el castillo de la reina y compartió con ella una agradable velada, contándole sus aventuras.
 
   Mientras le atendía con embeleso, Hipólita, cautivada por su imponente planta, alentó un sentimiento que desconocía, y a la mañana siguiente le pidió que permaneciese en su castillo durante tres días, invitación que él aceptó encantado, porque allí estaba de maravilla: la comida era exquisita, la cama de su aposento era la más cómoda en la que habían reposado sus maltrechos huesos y tenía a su disposición los mejores caballos del mundo. ¡Cada tarde montaría un purasangre para cabalgar hasta la playa y darse un chapuzón en el mar!
 
   Así que se dedicó a gozar de las bondades que su anfitriona le brindaba.
 
   La víspera de su partida, no le sorprendió que ella le dijese, mientras merendaban chocolate caliente con galletas:
 
   -Querido Aito-Hércules, sé que me honraste con tu presencia para adueñarte de mi fetiche, aspiración que yo no habría consentido ni en sueños, pero ahora que he convivido contigo y te he conocido como hombre y no como el héroe que todo el mundo ve en ti, he de reconocer que me has enamorado.
 
   Hipólita puso sobre la mesa su cinturón mágico, que le había ayudado a conseguir todo lo que deseaba en la vida, y añadió:
 
   -Tuyo es mi bien más precioso, pues ahora que me has usurpado el corazón ya no me sirve para nada…
 
   De tal suerte Aito-Hércules llevó a cabo su novena empresa sin mover un dedo, lo cual le permitió afrontar con renovados bríos la décima: robar el ganado de Gerión, un cíclope formado por tres cuerpos con sus respectivas cabezas y extremidades.
 
   


 
   
  
 




 
   La pelusa de los dioses
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Teniendo en cuenta que la potencia de sus brazos le hacía navegar más ligero que cualquier barco de remo o vela, acudió a nado, también esta vez bajo un sol penitenciario, a la isla de Eriteia, donde moraba el coloso con personalidad múltiple.
 
   Al ver que el ganado estaba custodiado por un feroz perro de dos cabezas, desenvainó la espada, lamentando que hubiese tantos esperpentos que padecían desdoblamiento de identidad, y lo decapitó por partida doble de un solo tajo.
 
   Cuando apareció Gerión, dispuesto a vengarse, seccionó sus tres cuerpos como si fuesen de mantequilla, y éstos, una vez separados, se metamorfosearon en inofensivos corderos.
 
   Luego se llevó consigo el ganado y se tendió a reposar en la falda del monte Aventino.
 
   Como dormía tan profundamente, vino Caco, hermano de Gerión, para hurtarle la mitad del ganado, que consideraba de su propiedad.
 
   Caco era muy espabilado e hizo caminar a las reses marcha atrás, para no dejar huellas, y Aito-Hércules no supo hacia dónde se había escabullido, así que se conformó con la parte del ganado que le quedaba y prosiguió su camino, confiando en que su buena estrella le favoreciese también en esta ocasión.
 
   Al pasar delante de una gruta, las reses se alborotaron y él, sospechando que se comunicaban con sus compañeras, entró en el escondrijo del mangante y le ajustició de una certera estocada, recuperando las cabezas de ganado que le había afanado.
 
   Entonces embarcó su botín en un ballenero e hizo escala en Sicilia, donde el rey de la isla, que era tan presumido como buen boxeador, le retó a un duelo, pues se sentía muy seguro de sus formidables puñetazos, que dejaban fuera de combate a los forzudos más temibles, empezando por Gerión y Caco, a quienes había noqueado en sendas contiendas de exhibición.
 
   -¡Apuesto mi reino a que no aguantas de pie en el cuadrilátero ni cinco minutos! –exclamó, arrogante, el monarca.
 
   -De acuerdo, infumable dictador. Yo me apuesto mi rebaño –replicó él.
 
   La fecha señalada del combate, Aito-Hércules esquivó los derechazos de su oponente durante cuatro minutos y antes de que se cumpliese el quinto le atizó tal mamporro en la mandíbula que le dejó sin dientes, sin reino y sin dignidad.
 
   Los habitantes de Sicilia, dispensados del yugo del tirano, estrenaron la condición de ciudadanos democráticamente independientes componiendo muchas poesías y canciones que inmortalizaban a su libertador, y le despidieron con honores nunca vistos.
 
   El héroe había cobrado tanta notoriedad que al atravesar las ciudades era ensalzado por multitud de seguidores que habían creado clubs de fans, entre los que destacaban las mozas que chillaban histéricas al verle, y todo el mundo le ofrecía los mejores alojamientos y los manjares más deliciosos.
 
   Los dioses, sintiéndose ofendidos por su éxito sin precedentes, pues consideraban que ningún mortal merecía ser tratado con tanta devoción, enviaron una plaga de mosquitos para que irritasen a las reses con sus picaduras y las hiciesen fugarse en estampida, mas Aito-Hércules tuvo la feliz idea de tejer una enorme mosquitera y el ejército de minúsculos aviadores se dio por vencido.
 
   Luego intentaron impedir que Aito-Hércules vadease un río, originando un diluvio que elevó el nivel de las aguas por encima de las reses, y él respondió apilando piedras para construir un camino que sostuvo a flote el ganado.
 
   Por último mandaron a la deslumbrante Equidna para que le birlase las reses mientras dormía.
 
   Bien se ve que a las deidades del Olimpo se les atragantan mis triunfos, pensó el héroe al levantarse.
 
   En seguida los pastores le contaron lo sucedido, porque le tenían en mucha estima, y él dio alcance a la bella y astuta ninfa, que se desnudó para intentar seducirle, sabiendo que si sucumbía al deseo carnal perdería la fuerza y se truncaría su victoriosa carrera.
 
   Aito-Hércules, sospechando el engaño, no cedió a la tentación de contemplar la belleza de aquella desvergonzada jovencita, y condujo las reses hasta Micenas, la meta final de su accidentado periplo.
 
   ¡Este trabajo me ha dado muchos quebraderos de cabeza por la pelusa de Zeus y su prole!, se dijo, y se hospedó en una fonda para meterse entre pecho y espalda un cordero a la plancha y abandonarse a los brazos de Morfeo durante tres días.
 
   


 
   
  
 




 
   El descenso al Hades
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Has de sustraer los frutos de oro que producen los manzanos del jardín de las Hespérides, le ordenó el vocero de su destino, de manera que se trasladó marchando, bajo un sol impenitente, a Egipto, y entró en el encantador jardín de esas zagalas prietas de carnes, aún más hermosas y taimadas que Equidna, que eran doce, una por cada mes del año, y por lo tanto si ligaban con él por turno le mantendrían ocupado todo el tiempo para evitar que se apoderase de los preciados frutos.
 
   Claro que Aito-Hércules había aprendido a desconfiar de las féminas demasiado guapas y zalameras, así que no le costó resistirse a los encantos de aquellas beldades, les dio la espalda y tomó sin dificultad las áureas manzanas.
 
   ¡Qué bien te sientes cuando eres héroe y no te dejas embaucar por las trapacerías de quienes intentan arruinar tu estrella para compensar su mediocridad!, filosofó, al tiempo que repartía el oro entre los pobres de Micenas, su tierra natal.
 
   Como aún se sentía animoso, se encaminó hacia Cerbero, un perro de tres cabezas y cola de serpiente al que debía sacar de los infiernos, lo cual implicaba ingresar al Hades, el país de los muertos, y salir de allí con vida, osadía que hasta entonces no había logrado ningún mortal.
 
   En primer lugar había que camelar a Caronte, el encargado de portear fiambres a través del río Aqueronte.
 
   Para ser admitidos en el Hades y no transformarse en espíritus errantes, los finados tenían que pagar a Caronte una moneda especial llamada óbolo, de modo que Aito-Hércules elaboró una réplica exacta con pasta de mijo y el viejo barquero accedió a transportarle en su destartalada chalupa, aunque él estaba vivito y coleando, era evidente…
 
   Cruzaron las fangosas aguas del río Aqueronte hasta que divisaron al fiero Cerbero, el guardián del Hades, que impedía salir a los fallecidos y entrar a los vivos.
 
   Tras estrujarse la mollera para discurrir cómo podía escapar airoso de aquella desagradable misión que le había abocado ante la mismísima Parca, Aito-Hércules caviló que no merecía la pena enfrentarse a ese chucho que a fin de cuentas se limitaba a cumplir con su obligación, y optó por tratarlo amablemente, dedicándole muchos elogios.
 
   Cerbero, que nunca había hablado con nadie, porque tan sólo se las veía con restos mortales, se hizo amigo enseguida del héroe y le acompañó dócilmente hasta el exterior del Hades, cruzando una cueva subterránea llamada Aquerusia, ya que el viejo Caronte no acogía pasajeros en el camino de regreso al mundo de los vivos.
 
   De tal guisa llevó a término Aito-Hércules el duodécimo y último cometido que el destino le había impuesto para que se consagrase como el héroe más grande de todos los tiempos.
 
   


 
   
  
 




 
   La guinda del pastel
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Como guinda del pastel, porque le gustaba hacer más de lo que se le pedía, viajó a Olimpia y allí instauró los Juegos Olímpicos, que debían celebrarse cada cuatro años, en los que la carrera de carros era la primera competición a disputar.
 
   -Quedan pendientes las dimensiones del estadio –dijo el escribano que redactaba las reglas.
 
   Entonces Aito-Hércules se puso a contar sus pasos mientras andaba, hasta que advirtió que había perdido la cuenta.
 
   -¿Cuántos pasos he dado? –preguntó a su ayudante.
 
   -Doscientos exactamente, Héroe de Héroes –replicó el escribano, que era asombrosamente parecido a don Perfecto, el compañero de colegio de Aito que obtenía las mejores calificaciones por adulador y guapo y porque su padre era un tipo muy importante, y aprovechó la oportunidad para que le firmase un autógrafo.
 
   -Perfecto, en ese caso la distancia de doscientos pasos se llamará distancia estadio, que ha de ser la medida de longitud más grande y en base a ella se construirán los estadios olímpicos.
 
   Acto continuo el héroe se retiró a Micenas para disfrutar de su merecida jubilación comiéndose todo lo que se le ponía por delante y durmiendo lo que no está en los escritos.
 
   ¡Uff…!
 
   Aito volvió a su ser.
 
   ¡Cuántas hazañas y aventuras!, se dijo, suspirando, y salió del árbol sintiéndose el hombre más afortunado del mundo.
 
   


 
   
  
 




 
   La duenda de los cuentos infantiles
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -¡Me has abandonado! ¡Eres un egoísta, como todos! ¡No te ha preocupado que yo me muriese de aburrimiento! –exclamó Natsuko, agitando las trenzas, con los brazos cruzados y una expresión enfurruñada que afeaba su bonita cara de porcelana.
 
   -Ha sido por una buena causa –se disculpó Aito, y le contó las hazañas que había realizado-. ¡Además he instaurado los Juegos Olímpicos, para rematar la faena, aunque eso no formaba parte de mis obligaciones!
 
   -¡Vaya cosa! ¡Te sentías tan pagado de ti mismo que te olvidaste de mí! –protestó Natsuko, roja como un cangrejo.
 
   -¡Si eres lo más importante!
 
   -¡Las palabras se las lleva el viento! ¡Seguro que has estado con un montón de chicas!
 
   A Aito le dolía su actitud negativa.
 
   ¿Por qué le fusilaba a reproches en lugar de enorgullecerse de él?
 
   Pero la felicidad de haberse transformado en héroe le impedía ponerse triste, así que le hizo carantoñas y le anudó las trenzas para contagiarle su alegría, hasta que a ella se le pasó el enfado.
 
   -Te perdono con una condición.
 
   -¿Cuál?
 
   -Que abramos juntos la próxima puerta.
 
   -¡Trato hecho!
 
   Sellaron la reconciliación uniendo sus bocas y acto seguido se sonrojaron, al comprender que ese beso no era inocente y casto como el anterior y parecía comprometerles para siempre…
 
   -Hay que decidir dónde entramos –dijo ella, suspirando, para recobrar el aliento.
 
   Por más vueltas que dieron no se ponían de acuerdo en el árbol al que debían acceder para vivir su aventura en común. ¡El que le gustaba a ella no le gustaba a él y viceversa!
 
   Hasta que por fin encontraron uno que les atraía a ambos por igual, ni demasiado extravagante y fantasioso, como los que le cautivaban a él, ni en exceso elegante y femenino, como los que prefería ella.
 
   El árbol elegido era sencillo, digno y estaba cargado de sentimiento…
 
   Al agarrar el bastón entre los dos y golpear tres veces el tronco, se abrió una puerta con un letrero en el dintel que rezaba: Rosamunda, la duenda de los cuentos infantiles.
 
   Cuando cruzaron el umbral, hubo una explosión de luz y se hallaron en una biblioteca de fábula, pasmosamente espaciosa, cubierta de estanterías repletas de libros que llegaban hasta el techo. En el centro había una modesta mesa de madera y tres taburetes, en uno de los cuales estaba sentada una figura que al principio no distinguieron bien.
 
   ¿Qué podía ser? ¿Un animalillo? ¿Un gnomo?
 
   Se acercaron…
 
   ¡Era una niña!
 
   Una niña diferente.
 
   Tenía las orejas grandes, de soplillo, y los ojos rasgados y saltones.
 
   Estaba descalza, vestía andrajos, mostraba manchas de hollín en la piel y su melena negra como el carbón se veía tan desgreñada que parecía estropajo…
 
   Aito se sintió intrigado.
 
   -¿Quién eres?
 
   -Rosamunda, la duenda de los cuentos infantiles.
 
   -¿Eso qué significa? –quiso saber Natsuko.
 
   ¡Le fastidiaba que le dijesen cosas que no entendía!
 
   -Es una larga historia…
 
   -¡Cuéntanosla! –dijo Aito.
 
   ¡Se sentía identificado con esa niña de aspecto insignificante!
 
   ¡Seguro que se burlaban de ella en el colegio!
 
   Rosamunda les invitó a que se acomodasen en los taburetes, observándoles fijamente.
 
   -¿Por qué me miras así? –dijo Natsuko.
 
   ¡Tenía la impresión de que sus ojos rasgados y saltones la traspasaban!
 
   


 
   
  
 




 
   El placer de la lectura
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Rosamunda se rió.
 
   -¿Como si no te viera? Porque soy ciega…
 
   A Aito su voz le resultaba tan suave y rítmica como si fuese un instrumento musical, una especie de flauta.
 
   -¿Cómo puedes ver las cosas? –dijo.
 
   -Con los ojos de la imaginación…
 
   Rosamunda sacudió la mano sobre la mesa y aparecieron dos tazones de chocolate caliente y una fuente llena de bizcochos.
 
   -¡Servíos! ¡Sois mis huéspedes!
 
   Los dos amigos dieron buena cuenta del refrigerio en un pispás.
 
   -¿Cuántos años tienes? –preguntó Aito.
 
   -Nueve.
 
   -Aparentas menos. Como eres tan bajita… -dijo Natsuko, celosa.
 
   -No crecí mucho por la pobreza. En mis tiempos la vida de los niños era muy dura. Desde que nacíamos nos ataban a la pared con una cuerda. Nuestros padres tenían que ir a ganarse el sustento y no podían cuidarnos. Y en cuanto nos desarrollábamos lo suficiente también nosotros nos poníamos a trabajar. Yo empecé a los cuatro años, en una mina de mercurio, junto a mi familia. Como era muy pequeña me metía en los rincones más ocultos, a los que no alcanzaban los adultos.
 
   -Pobrecita…
 
   -No me lamento de mi suerte, ¡es maravillosa! Las personas están en el mundo de los sueños antes de nacer y vuelven a él cuando termina su vida. No pueden elegir. Los sueños las escogen para jugar un papel en el mundo real. ¡En cambio yo fabrico sueños!
 
   -¿Tú sola? –dijo Aito, pues había aprendido, gracias al maestro, que los sueños perdían su valor si no eran compartidos.
 
   -¡Desde luego que no! Los sueños se fraguan entre muchos. La magia que uno inventa no tiene efecto hasta que otros la reciclan.
 
   -¿Cómo dejaste el mundo real?
 
   -Hubo un derrumbe en la mina y me dieron por perdida.
 
   -¿Seguías viva? –dijo Natsuko, horrorizada.
 
   -Me salvé porque estaba hecha un ovillo en el agujero de una roca. Entonces pasé la burbuja y me sumergí en la vida donde el tiempo no tiene significado…
 
   -¿Cómo fabricas los sueños?
 
   Rosamunda se señaló la cabeza.
 
   -Están todos aquí. Se me ocurrieron durante los cinco años que trabajé en la mina. Por la noche, antes de dormir, se los contaba a mis hermanos.
 
   Natsuko se tironeó de las trenzas, admirada.
 
   -Anteriormente sólo se escribían libros para adultos. Yo creé la literatura infantil. Cuando nace un escritor capaz de asimilar en su corazón mis historias, le inspiro para que mantenga viva la llama de la imaginación en los niños.
 
   -¡Fantástico! –aprobó Aito.
 
   -La imaginación es el fuego que alimenta el hogar de los sueños. Sin ella no se puede concebir ninguno. Y la leña son las personas que pasan como sombras por la vida.
 
   Se produjo un silencio.
 
   Las palabras de la duenda flotaban en el aire.
 
   Aito y Natsuko miraron con asombro las interminables ringleras de libros de aquella biblioteca extraordinaria.
 
   ¡Era increíble que esa niña de apariencia tan frágil guardase en el tarro de su pensamiento los cuentos infantiles que iban a escribirse en el futuro!
 
   -¿Queréis que os diga un secreto?
 
   -¡Claro que sí! –replicaron ellos a la vez.
 
   Rosamunda les sonrió con complicidad.
 
   -Vosotros sois los protagonistas de una novela que se titula Yo, el hikikomori…
 
   -¡Genial! –saltó Natsuko, sintiéndose importante.
 
   En cambio Aito frunció el ceño, contrariado.
 
   ¡Prefería protagonizar una obra épica que se titulase Las hazañas de Aito-Hércules!
 
   -Ahora os voy a enseñar el placer de la lectura. Los libros son el antídoto perfecto contra el aburrimiento. Te ayudan a descubrir lo que no puede enseñarte la vida. Gracias a ellos experimentas aventuras a través de las épocas, por todos los rincones del mundo, encarnándote en mil personajes diferentes, y creas luego tus propios sueños, a la medida de tus deseos.
 
   En cuanto Aito y Natsuko entrelazaron sus manos con las de la duenda, cerrando el círculo, se adentraron en la historia del primer libro que leían con verdadero interés, no por obligación…
 
   


 
   
  
 




 
   Don Quijote de la Mancha para niños
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El caballero andante Don Aito de la Mancha atravesaba la estepa castellana provisto de armadura, casco, espada y escudo, a lomos de Rocinante, su caballo blanco, que no cesaba de relinchar, agitando las crines. Junto a él iba su escudero Kato Panza, en un borrico, abrazando su zurrón, que contenía una hogaza de pan, dos cebollas y un trozo de queso.
 
   -¿Cuánto falta para llegar al castillo del conde Lucanoro, sire? -preguntó Kato Panza.
 
   ¡Ansiaba hacer un alto para comerse las provisiones!
 
   -Poco, muy poco… -contestó, abstraído, Don Aito, atusándose el mostacho.
 
   Kato Panza sintió que le crujían de hambre las tripas, pero se obligó a reparar en el paisaje para no seguir atormentándose con visiones de exquisitos manjares.
 
   Don Aito puso cara de arrobo.
 
   -¡Ah, mi simpar Natsuko del Toboso nos aguarda! -dijo, entornando los ojos.
 
   Kato Panza carraspeó.
 
   -¿No sería mejor parar antes para descansar un poco y...?
 
   -¡Jamás de los jamases! -le interrumpió Don Aito-. Mi amor está prisionera en el castillo del malvado conde Lucanoro y no hay un segundo que perder.
 
   Dicho esto, Don Aito volvió a dedicar sus pensamientos a Natsuko del Toboso, mientras Rocinante trotaba alegremente por la campiña.
 
   Al cabo de un rato se materializó en el sendero una cuadrilla de bandoleros armados hasta los dientes que se abalanzaron sobre el caballero andante y su escudero.
 
   -¡Pardiez! ¿Qué ven mis ojos? -rezongó Don Aito.
 
   Kato Panza dio con sus huesos en tierra, al tiempo que repartía tortazos a derecha e izquierda para librarse de los asaltantes, que le acosaban como una jauría de perros rabiosos.
 
   -¡Entregaos, gordinflón! –gritaban los bandidos, arreándole guantazos y cuchilladas, mas él les mantenía apartados girando los brazos como si fueran las aspas de un molino de viento.
 
   -¡El escudero de Don Aito de la Mancha no se somete nunca, villanos! -exclamó, sofocado por el esfuerzo, antes de atizar un croché en el ojo a uno de aquellos rufianes, que salió despedido, rodando como una sandía.
 
   Don Aito de la Mancha, firmemente sujeto a su cabalgadura, asestaba espadazos a cuantos enemigos se le ponían a tiro.
 
   -¡Os haré apreciar el temple de mi estoque en vuestras carnes! -gritó, enardecido.
 
   Entonces apareció, en medio de la batalla, el personaje más feo y pendenciero de la estepa castellana.
 
   -¡Alto! -rugió.
 
   Al oírle, Don Aito tiró de las riendas para que Rocinante frenase su alocada carrera, y dijo:
 
   -¡Por todos los asnos voladores, decidme, en nombre de mi princesa Natsuko del Toboso, quién sois vos, que con voz tonante y descarada os dirigís a mí!
 
   Los malhechores, unos todavía enteros y otros doliéndose de los golpes, se quedaron petrificados, expectantes. La tensión era tan grande que hasta las moscas habían suspendido su vuelo en el aire. En el claro del bosque estaban Don Aito de la Mancha y su oponente, a diez brazas de distancia, mirándose desafiantes. Uno empuñaba su espada y el otro un sable que tiempo atrás le había robado a un pirata llegado de mares lejanos.
 
   El facineroso gruñó, enseñando los dientes.
 
   -¡Soy Don Perfecto Cara de Palo, azote de la estepa castellana! -vociferó, haciendo rechinar sus colmillos afilados como puñales, y añadió, tras escupir un salivazo con desdén-: ¡Aún no han visto estas tierras al caballero andante capaz de derrotarme!
 
   -¡Pues a fe mía que lo haré yo gustoso, malcarado bribón! -replicó Don Aito, colérico.
 
   Kato Panza, que había oído las historias que se contaban del cruel Don Perfecto Cara de Palo, temió por la vida de su señor, pues llevaban demasiado tiempo cabalgando sin probar bocado y Don Aito estaba tan famélico que al primer encontronazo empezaría a ver estrellas, confundiendo las figuras humanas con gigantes cabezudos o sapos saltarines. ¡Bien conocía él sus fantasías, que siempre les metían en problemas, por muy valientes y loables que fueran las intenciones que alentaba!
 
   


 
   
  
 




 
   ¡Palabra de truhán!
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -¡Deteneos, sire, sed sensato! –exclamó el escudero, interponiéndose entre los contendientes.
 
   Don Aito, que se disponía al ataque, bizqueó, confundido.
 
   -Mi fiel Kato, ¿quién te ha dado vela en este entierro? ¡Saca tus posaderas de la trayectoria de mi espada si no quieres salir mal parado! -bramó.
 
   -¡Pero...! -dijo Kato Panza, débilmente, pues no deseaba recibir una reprimenda de ese gentilhombre al que servía con devoción.
 
   -¡No hay peros que valgan! ¡Mi acero toledano dará una lección a ese crápula, como me llamo Don Aito de la Mancha!
 
   -Vive Dios, Caballero de la Triste Figura, que yo sólo miro por vuestro bien –insistió el escudero, mas no pudo seguir hablando, pues el caudillo de los forajidos le soltó un sopapo que le puso la cara del revés.
 
   -¡Basta de palabrería! –bufó Don Perfecto Cara de Palo, y le empujó con tal fuerza que Kato Panza, girando como la rueda de un carro, chocó contra el tronco de un árbol.
 
   Los maleantes rompieron a reír, vitoreando a su jefe.
 
   -¡Viva el terror de la estepa castellana!
 
   -¡Viva! ¡Viva!
 
   Don Perfecto Cara de Palo, envalentonado, saltó como un jaguar sobre el Caballero de la Triste Figura, que mordió el polvo, a la vez que su adversario se sentaba sobre él como si le hubiese tomado por un vulgar jamelgo.
 
   -¡Mirad al corajudo Don Aito de la Mancha! ¿De qué presumes ahora, ridículo espantapájaros? –dijo Don Perfecto Cara de Palo, zumbándole unos cachetes-. ¿Te rindes, Caballero de la Triste Figura?
 
   -¡Jamás de los jamases!
 
   Don Aito, revolviéndose con la furia de un huracán, se quitó de encima a su agresor y le hendió el gaznate con el filo de la espada.
 
   -¡Doblegaos vos, mequetrefe! -dijo, esbozando una expresión avinagrada que habría hecho temblar al canalla más pintado.
 
   -¡Ok! ¡Me doy por vencido!
 
   -Así me gusta. Ahora debéis prometerme, en nombre de mi diosa Natsuko del Toboso, que abandonareis el oficio de salteador de caminos para dedicaros al noble arte de las letras.
 
   -¡Palabra de truhán!
 
   En el semblante de Don Aito de la Mancha se perfiló una sonrisa bondadosa.
 
   -¡Sea! -dijo, solemne, llevándose la mano al pecho, y reemprendió la marcha.
 
   


 
   
  
 




 
   Un capricho del conde Lucanoro
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El sol caía a plomo sobre la estepa castellana. Kato Panza no sabía cómo acallar los aullidos de su estómago y Don Aito de la Mancha consagraba todos y cada uno de sus suspiros a la doncella que le había sorbido el seso, cuando por fin surgió en el horizonte el castillo del conde Lucanoro, alzándose sobre una colina.
 
   Natsuko del Toboso se hallaba cautiva en una torre tan alta que parecía orillar el cielo.
 
   Don Aito la vio asomarse entre los barrotes, con sus tersas trenzas ondeando al viento y sus ojos de color canela clavados en el camino, anhelantes…
 
   -¡Tierna prenda! -exclamó, picando espuelas para llegar cuanto antes a su destino.
 
   Kato Panza se preguntó de qué manera pretendía su señor salvar a Natsuko del Toboso. Seguramente no había preparado ningún plan, pues confiaba tanto en su bravura que se creía capaz de ningunear a todos los soldados del reino.
 
   De improviso se vieron rodeados por un escuadrón de lanceros.
 
   -El conde Lucanoro nos envía a recibirles en son de paz -dijo el capitán-. ¡Les invita a pernoctar en sus aposentos!
 
   Don Aito escuchó extrañado aquellas palabras de bienvenida.
 
   -Me asombra esta amigable acogida -dijo, mesándose la perilla-, mas no puedo aceptar el ofrecimiento de vuestro señor. ¡Antes ha de liberar a Natsuko del Toboso y he de verla yo sana y salva a mi lado!
 
   ¡Craso error!, se dijo Kato Panza, y se apresuró a susurrarle al oído que debían aprovechar aquella ocasión, pues una vez dentro del castillo les sería más fácil rescatar a su prometida.
 
   Don Aito, contrariamente a su costumbre, sopesó las palabras del escudero, diciéndose que a veces su fiel Kato Panza tenía ideas dignas de un caballero andante, y decidió seguir su consejo.
 
   Así que Don Aito de la Mancha y Kato Panza acompañaron al capitán y los lanceros, el conde Lucanoro les saludó efusivamente y todos se sentaron a cenar en torno a una mesa enorme que sugería las llanuras de la estepa castellana.
 
   El conde Lucanoro lucía una peluca horrenda y sus ojos eran tan desalmados que Kato Panza se estremecía al mirarlos, pero el escudero zampó copiosamente viandas tan ricas y abundantes que enseguida se olvidó de sus aprensiones.
 
   En cambio Don Aito, amustiado por el reconcomio, no se echó nada al coleto ni dirigió la palabra a su rival.
 
   Lucanoro se había encaprichado de Natsuko del Toboso. ¡Al verla pastoreando el rebaño de ovejas le pareció la joven más hermosa del reino! De inmediato le propuso matrimonio, mas ella amaba ciegamente al Caballero de la Triste Figura y rehusó la petición de mano, enfrentándose a sus padres, que veían con buenos ojos la boda, pues el conde era inmensamente rico y ellos no sabían qué hacer para que su hija se olvidase de Don Aito, ese caballero tan pobre como audaz, que ni siquiera poseía un pajar donde resguardarse en invierno y se pasaba el tiempo yendo de una población a otra para poner su espada al servicio de los menesterosos.
 
   De modo que Lucanoro había raptado a la pastora para conducirla al altar a la fuerza, y Don Aito, al conocer lo sucedido, se había puesto en camino para deshacer el entuerto, ya que estaba prendado de Natsuko del Toboso desde su más tierna infancia y se pasaba las noches en vela, soñando con la suave luz de sus sonrisas, sus simpáticas trenzas y sus ojos de color canela.
 
   


 
   
  
 




 
   La virtud del facineroso
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A media tarde, sin previo aviso, el conde Lucanoro y sus esbirros se levantaron, dejando solos a Don Aito y Kato Panza. Acto seguido se escuchó un ruido metálico, se elevaron del suelo rápidamente unos hierros y en un abrir y cerrar de ojos el Caballero de la Triste Figura y su escudero se encontraron atrapados en una jaula para fieras.
 
   Luego atronó un batiburrillo de risas, chanzas y cuchufletas que se mofaban de ellos, en especial del escudero, que se había atiborrado de lentejas burgalesas, faisán con calabaza, codornices encebolladas, estofado manchego, vino tinto de Rueda y tarta de manzana, y se hallaba más muerto que vivo.
 
   Don Aito maldijo a sus captores, mas comprendió que nada podía hacer para sobreponerse a su desgracia.
 
   Transcurrieron las horas y sobrevino la noche. Kato Panza, hundido en un profundo sueño, roncó ruidosamente hasta que Don Aito perdió la paciencia y le propinó un puntapié que habría despertado a un elefante, tras lo cual el escudero cambió de postura y volvió a dormirse, respirando ahora con un pausado silbido.
 
   -¿Qué habré hecho yo para merecer esta suerte? -se preguntó Don Aito.
 
   Un hondo plañido rasgó la quietud de la noche mientras él, con la cabeza reclinada en las rodillas, brindaba sus ensoñaciones a Natsuko del Toboso.
 
   De pronto resonó una voz en la lejanía que le resultaba familiar.
 
   -¿Quién vive? –dijo, patidifuso.
 
   ¡Era ella, su fuente de toda inspiración!
 
   En efecto, hasta los oídos de la pastora habían llegado los lamentos de Don Aito de la Mancha y ahora le llamaba para intentar consolarle.
 
   -¡Valor, bizcochito! –dijo su aterciopelada voz, semejante al sonido del laúd.
 
   Al desolado caballero andante aquellas palabras le supieron a gloria, y su pecho se colmó de dicha.
 
   -¡Flor de mis entretelas, en qué triste hora han venido a cruzarse nuestros caminos! -replicó, envuelto en llanto.
 
   Luego las paredes del castillo trajeron la respuesta de Natsuko del Toboso:
 
   -¡Pimpollo mío, rogad a la Virgen que interceda por nosotros!
 
   Así, hablándose a través de los muros de la fortaleza con el eco de sus voces, los enamorados vieron pasar las últimas horas de la noche, rotos por el dolor de la separación y a la par enternecidos por ese intercambio de declaraciones amorosas que les aliviaban.
 
   Con el primer canto del gallo, cuando el cansancio y el sentimiento de derrota les habían abatido, haciéndoles conciliar el sueño, en el salón donde estaban presos Don Aito de la Mancha y Kato Panza irrumpió un grupo de granujas encabezado por un individuo arrabalero que proclamó:
 
   -¡Levantaos, Caballero de la Triste Figura!
 
   Don Aito se despertó sobresaltado.
 
   -¿Quién vive? -dijo, echando mano a la espada.
 
   -Soy yo, no temáis -contestó el recién llegado.
 
   Don Aito bizqueó, desorientado, al reconocer a Don Perfecto Cara de Palo.
 
   -¿Qué hacéis vos aquí? –dijo.
 
   El ex malandrín se encogió de hombros.
 
   -De bien nacidos es ser agradecidos, excelencia. Por toda la estepa castellana se ha corrido la voz de vuestra captura y en pago a que me perdonasteis la vida, exhortándome a que me dedicase al noble arte de las letras -como así he hecho, cosechando esta misma noche mucho éxito con una oda que he compuesto a mis correligionarios-, he decidido venir a socorreros para que os reencontréis con vuestra reina mora.
 
   -¡Grande satisfacción me dais al expresaros de tal guisa, buen hombre! -dijo Don Aito, felicitándose por la renacida virtud del que tan sólo el día anterior era considerado el Belcebú de la estepa castellana.
 
   


 
   
  
 




 
   Un final con perdices
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Don Perfecto Cara de Palo llamó a Sansón, que rompía las rocas a puñetazos, y el forzudo dobló los barrotes de la jaula en un santiamén.
 
   -¡Somos libres! –profirió, victorioso, Don Aito, y agregó, dando una patada a su escudero-: ¡Arriba, gandul!
 
   -¿Ya es hora de yantar? -preguntó Kato Panza, bostezando.
 
   Don Aito soltó una risotada.
 
   -¡Ya es hora de abrazar a la mujer por quien bebo los vientos, mi fiel Kato!
 
   Entre aclamaciones de entusiasmo, el caballero andante y el escudero fueron escoltados por sus bienhechores hasta lo alto de la torre donde estaba cautiva Natsuko del Toboso, y allí Sansón derribó de un topetazo la reja que le privaba de su libertad.
 
   Se produjo un silencio sepulcral cuando Don Aito entró en la celda y se hincó de hinojos ante su Musa.
 
   Natsuko del Toboso se despertó al percibir su presencia y le abrazó, dando gracias a la Virgen Morena.
 
   Los tortolitos se fundieron en un beso interminable, secundados por una salva de aplausos.
 
   Y sin más dilación regresaron a su tierra natal junto a Kato Panza y Don Perfecto Cara de Palo, que había decidido establecerse en el mismo pueblo, donde enseguida demostró su talento para el noble arte de las letras, y muchos de sus secuaces le imitaron, abandonando la vida del bandidaje para componer sonetos satíricos que corrían de boca en boca por toda la estepa castellana.
 
   El conde Lucanoro, despechado, se pasó tres días aullando como un lobo en la torre donde había encarcelado a Natsuko del Toboso. Se cuenta que una bruja le hizo un encantamiento y desde entonces vaga por los bosques transformado en liebre.
 
   Kato Panza inventó los mazapanes de Toledo para ganarse el sustento, aunque empleaba más tiempo en comérselos que en elaborarlos y su negocio estaba siempre al borde de la quiebra.
 
   Don Aito de la Mancha y Natsuko del Toboso se casaron, tuvieron siete hijos, fueron felices y comieron perdices.
 
   


 
   
  
 

  

    




    ¡Se acabó todo!


     


     


     


     


    Natsuko había desaparecido.


    Estaba solo y desnudo, en Tokio, esa ciudad gris de asfalto y brazos ortopédicos de metal que se hundían en la niebla de ceniza y plomo, rodeado de coches y personas petrificados.


    Incluso el avión seguía inmóvil en el cielo.


    Parecía como si nada hubiese cambiado, pero no era así…


    Tengo que regresar, se dijo, decidido.


    Entonces se vio ante un túnel largo, estrecho y oscuro, que le infundió un repentino temor.


    Al fondo había una pequeña puerta.


    Debía cruzarla, abandonar para siempre ese sueño que había empezado siendo una pesadilla y se había transformado en algo diferente.


    ¿Por qué le flaqueaban las piernas?


    Había sido feliz allí. ¿Podría volver a serlo?


    Ante sí desfilaron el Águila de la Imaginación, que detuvo un instante su majestuoso vuelo para dedicarle un guiño de complicidad, Rosamunda, que se llevó las manos al corazón y le lanzó un beso, y el anciano peregrino-samurái, que se despidió de él levantando el puño, a la vez que exclamaba:


    -¡Nunca es tarde cuando la dicha es buena!


    Luego apareció el gigante de barro y su presencia le transmitió una reconfortante paz interior.


    -Yo te bendigo, hijo mío –dijo, posando la mano en su cabeza, y se esfumó.


    Había llegado el momento…


    Aito atravesó el túnel y abrió aquella puerta por la que apenas cabía su cuerpo.


    ¡Se acabó todo!, pensó, sabiendo que al mismo tiempo todo volvía a empezar…


    

      


    


  







 
   ¿Por qué?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El día que regresó era domingo y todos los miembros de la familia se encontraban en casa.
 
   Primero vio al pequeño Yoshiro.
 
   Su hermano se alegró tanto que se puso a dar brincos alrededor de él.
 
   -¡Ha vuelto Aito! –no paraba de repetir.
 
   Enseguida vino corriendo la madre, secándose las manos en el delantal, pues estaba cocinando.
 
   -¡Alabado sea el cielo! –exclamó, cayendo de rodillas.
 
   Luego apareció el padre, que lucía uno de sus trajes grises y una de sus corbatas correctas. ¡Los domingos iba tan formal como el resto de la semana, aunque no trabajase en las oficinas de Nissan!
 
   Frunció el ceño, adoptando un gesto de desconfianza, y examinó a Aito de arriba abajo, como si le considerase un animalillo salvaje escapado del bosque que se había metido en su casa por error.
 
   -Ya veo… –dijo, y se dio media vuelta.
 
   ¡Estaban televisando la final del mundial de fútbol de Brasil entre Alemania y Argentina y no quería perdérsela!
 
   Aito se encogió de hombros. Tocaba obedecer órdenes. ¡Madre quería arreglarlo todo, con puntualidad nipona, antes de la hora de la comida!
 
   En poco tiempo hizo todo lo que había pospuesto durante tres años: se duchó a fondo, se lavó los dientes, se cortó el pelo y las uñas y se enfundó un traje de padre. ¡Había crecido tanto que las prendas que usaba a los nueve años ya no le quedaban bien!
 
   ¿Ése soy yo?, se preguntó al ver su imagen reflejada en el espejo.
 
   Debía conformarse, aunque no le gustase parecerse a padre.
 
   -¡Qué guapo estás! –dijo la madre, y pasó de largo a toda velocidad, estresada, para terminar las tareas pendientes.
 
   Yoshiro seguía en el pasillo, abrazando su balón.
 
   -¿Jugamos al baloncesto?
 
   Aito dudó.
 
   -Vale, pero no se lo digas a padre. ¡Se cabrearía si le estropeo su uniforme!
 
   Yoshiro esbozó un guiño de picardía.
 
   -¡Top secret!
 
   Salieron al patio por la puerta de atrás, mientras madre se ajetreaba en su habitación para dejarla de punta en blanco y padre miraba embobado el televisor.
 
   Durante un rato encestaron canastas.
 
   ¡Su hermano era muy activo y le encantaba el ejercicio!
 
   Aito no tardó en sentirse agotado, así que se sentaron en el poyete.
 
   Entonces Yoshiro soltó a bocajarro:
 
   -¿Por qué eres hikikomori?
 
   


 
   
  
 




 
   Ser el número uno es un asco…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ¿Por dónde empezar?
 
   -Se me había metido una viga de acero en la cabeza…
 
   Yoshiro se rió.
 
   -¡Eso te pasa por ser demasiado inteligente! –dijo-. A mí no me importa que padre y los profesores me pidan la luna porque sé que es imposible conseguirla.
 
   -Eres un genio.
 
   -Yo estoy bien en la parte media de la tabla.
 
   -¿Allí nadie se burla de ti?
 
   Yoshiro volvió a reírse.
 
   -¡Me da igual! Yo me cachondeo de los chuletas que se creen los amos del mundo.
 
   -A mí me llaman Segundón.
 
   -¡Y a mí Cabeza de cepillo!
 
   El humor de su hermano pequeño resultaba contagioso.
 
   -¡Todos tenemos un mote! Es una tontería volverse hikikomori por eso…
 
   Aito se estremeció.
 
   ¡Yoshiro reducía la realidad a una explicación tan sencilla que le dejaba de piedra!
 
   -Hazme caso, ser el número uno es un asco. Yo en tu lugar intentaría ser normal…
 
   


 
   
  
 




 
   ¿Inadaptado social?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aunque llevaba una semana intentando ser normal, no se había atrevido a salir a la calle, ni a retomar los estudios...
 
   Hay que darle tiempo, no paraba de repetir madre.
 
   Padre no decía nada, sólo esbozaba un gesto desaprobador.
 
   Pero hoy era un día diferente. El sol brillaba con fuerza en el cielo y el aire olía a limpio. ¡Se sentía bien con la ropa y los zapatos nuevos que acababan de comprarle!
 
   Muchos viandantes vestían un traje como los de padre.
 
   Y estaban igual de serios…
 
   Es la primera vez que vengo a la biblioteca, se dijo, cuando por fin encontró un ejemplar viejo y desgastado que se titulaba Don Quijote de la Mancha para niños.
 
   Leyó sin prisa, reviviendo el sueño.
 
   Rosamunda y los demás andaban por ahí, cerca…
 
   ¡Echaba de menos a su fiel escudero Kato Panza, ese gordinflón obsesionado con la comida!
 
   ¿Existía realmente el cementerio de los niños olvidados?
 
   Delante de él había un anciano con el pelo y la barba blancos que le recordaba al peregrino-samurái.
 
   También poseía un bastón. ¿Con poderes?
 
   Él había perdido el suyo. Quizá se le cayó en el túnel de regreso.
 
   -Todos somos especiales… –dijo en voz alta, involuntariamente.
 
   El anciano levantó la mirada del grueso tomo que estaba consultando y le observó con curiosidad.
 
   ¡Parecía un maestro!
 
   Aito cerró el libro. Le costaba concentrarse.
 
   Su imaginación había alzado el vuelo…
 
   Natsuko entró en el patio acompañada de un juguetón perro de lanas. Cargaba un cesto de mimbre lleno de arándanos y fresas.
 
   -¡Aito! -exclamó, abrazándole, y le estampó dos sonoros besos.
 
   -¿De dónde has sacado ese chucho?
 
   -Es Popó, el perro de mi abuela.
 
   ¡Natsuko estaba de cine con su vestido floreado, sus simpáticas trenzas y su carita de porcelana!
 
   Entonces madre se asomó a la ventana para llamarle.
 
   ¡Hora de almorzar!
 
   A Aito se le ocurrió la genialidad de infringir una norma. Sus padres, como todos los japoneses, eran muy reservados por naturaleza y nunca habían recibido invitados a la mesa que no perteneciesen a la familia…
 
   -Quiero que mi amiga se quede a comer –dijo, desafiante.
 
   Los padres se sintieron escandalizados. ¿Cómo podía su hijo mayor, que había pasado de empollón a hikikomori, tener la desfachatez de decirles algo así? Pero fueron incapaces de negarse, entre otras cosas porque ya no sabían cómo comportarse con él…
 
   Cuando madre trajo el postre, padre preguntó, rompiendo el sepulcral silencio:
 
   -¿Ya no eres un inadaptado social, hijo?
 
   Aito sonrió al oír aquellas solemnes palabras.
 
   -No, padre, ahora soy un héroe. ¡Como Hércules! –contestó, muy seguro de sí mismo.
 
   -¡O como Don Quijote de la Mancha! –añadió Natsuko, haciéndole un guiño de complicidad.
 
   


 
   
  
 




 
   Volveré…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -¿Kato?
 
   La madre le examinó con recelo. Le había visto en varias ocasiones, pero ya no se acordaba de él.
 
   Tres años…
 
   -¿Quién eres?
 
   -Aito.
 
   -Tu padre dijo que estabas estudiando en un colegio del extranjero. ¡Has cambiado mucho!
 
   Se le cortaba la respiración. Tenía que aprender de nuevo a hablar, como le había advertido el maestro.
 
   -¿Dónde está?
 
   El rostro de la madre se ensombreció.
 
   -Él… -dijo, y se interrumpió, al tiempo que los ojos se le humedecían.
 
   -¿También se ha ido a estudiar al extranjero?
 
   Se sostuvieron la mirada.
 
   Ella era inteligente…
 
   -Eso dice su padre.
 
   Se quedaron callados un instante.
 
   -Creo que Kato está aquí…
 
   La madre escudriñó hacia los dos lados de la calle, atemorizada, y le hizo pasar con aire clandestino.
 
   -¿Me prometes que no se lo contarás a nadie?
 
   Aito asintió con gravedad.
 
   -De acuerdo –dijo ella, enjugándose las lágrimas, y echó a andar.
 
   La casa era igual de pulcra y ordenada. Todo estaba en su sitio. Reinaba el silencio.
 
   Atravesaron el recibidor, el salón, una salita, la cocina y un patio interior.
 
   En la parte trasera había unos almacenes, porque los Fukuda regentaban un bazar. Cruzaron una estancia amplia. Al fondo había un rudimentario cuarto de baño y un trastero abarrotado de cachivaches.
 
   A continuación estaba él.
 
   -Ahí… –dijo la madre, señalando la mirilla de la puerta.
 
   Aito sintió que se ahogaba.
 
   Echó un vistazo.
 
   Se trataba de una habitación parecida a la suya...
 
   Kato, medio desnudo, manipulaba los mandos de la consola, con la mirada fija en la pantalla. ¡Qué aspecto de Robinson! Había adelgazado. En el colegio no podrían llamarle gordinflón. Seguro que ya no le obsesionaba la comida.
 
   -No se entera de nada.
 
   Le tentó preguntarle por qué no entraba allí para ayudar a su hijo.
 
   Suspiró.
 
   -Quiero hablar con él.
 
   La madre le miró sorprendida.
 
   -¿No le tienes miedo?
 
   Aito denegó con la cabeza.
 
   Mentía.
 
   ¿Qué quedaba de su amigo Kato en ese… pequeño monstruo?
 
   La madre rebuscó en el manojo de llaves que llevaba atado a la cintura, temblando a causa de los nervios.
 
   -Sólo abro por la noche, para que pueda ir al aseo.
 
   -¿Teme que se escape?
 
   -Al principio su padre le pegaba –dijo ella en susurros, como si le asustase su propia voz-. Intentó sacarle a la fuerza. Fue peor. Luego Kato se hacía daño para acabar con todo…
 
   La llave giró la cerradura. Aito pasó al otro lado. La puerta se cerró tras él rápidamente.
 
   Le sacudió una vaharada apestosa. Olía a pies, a orín, a suciedad.
 
   A su alrededor encontró el mismo caos que conocía tan bien.
 
   Al verle, Kato se puso rígido. Le observó atentamente durante un rato. El miedo se diluyó. Le había reconocido. Parpadeó. Su mirada cansina se posó en la pantalla. Las manos cobraron movimiento sobre los mandos de la consola.
 
   Su reloj de arena está parado.
 
   Avanzó dos pasos. Sólo dos…
 
   La dualidad.
 
   Kato emitió un gruñido amenazador.
 
   No podía seguir acercándose.
 
   Aito sonrió, esperanzado. ¡Allí había una espada! No importaba que fuese de plástico. ¡Podía transformarse en un bastón de peregrino-samurái!
 
   -He venido a hablar contigo.
 
   Otro gruñido.
 
   NO, ésa era la respuesta.
 
   Paciencia. Les aguardaba un largo camino…
 
   Aito dejó el libro en el suelo. Don Quijote de la Mancha para niños. Había transgredido otra norma. Robar estaba prohibido. ¡Qué vergüenza! Pero era por una buena causa.
 
   -Volveré –dijo, encogiéndose de hombros, y se dio media vuelta.
 
   


 
   
  
 




 
   ¿Te apetece dar un paseo?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Sabía dónde vivía. Había pasado por allí infinidad de veces. Aunque nunca se atrevió a acercarse. Tan sólo espiaba las ventanas, tratando de adivinar en cuál estaba ella…
 
   -¿Sí?
 
   Las piernas le temblaban tanto que se apoyó en el pasamano para no caerse al suelo. El corazón le martilleaba el pecho. Ahora se estaba ahogando de veras.
 
   Una mujer con mandil, demasiado joven para ser la madre.
 
   ¿Una criada?
 
   Quizá. Allí residían los ricos…
 
   -¿Natsuko?
 
   La mujer inclinó la cabeza.
 
   -Un momento, por favor –dijo, y cerró la puerta.
 
   Al cabo de un rato la puerta se volvió a abrir y apareció ella.
 
   Cielos…
 
   La niña se había transformado en una señorita bella y distinguida. No tenía trenzas, sino una deslumbrante melena. Era más alta y estaba más rellena.
 
   Pero sus ojos seguían siendo de color canela.
 
   Le miró fijamente, pasmada. Luego en su cara brotó una sonrisa.
 
   -¿Aito?
 
   Asintió con la cabeza. ¿Qué otra cosa podía hacer si se había quedado sin voz?
 
   -¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has vuelto?
 
   Aito se encogió de hombros.
 
   Hubo un instante de indecisión. Él a duras penas se tenía en pie. Ella le observaba pensativa.
 
   -¿Te apetece dar un paseo? –propuso Natsuko con desenfado.
 
   


 
   
  
 




 
   El postre del postre
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -Recuerdo cuando la profesora dijo que nos sentaría juntos al día siguiente.
 
   -¿Tú también?
 
   -Me habría gustado que no cambiase de planes…
 
   Natsuko suspiró. ¡Estaba tan confundida! Sentía algo especial por él desde hacía mucho tiempo. Era extraño que hubiese ido a buscarla a su casa después de tres años sin verse. ¡En el colegio nunca le dirigió la palabra!
 
   -¿Tienes perro?
 
   -¡Un podenco!
 
   -¿Se llama Popó?
 
   -¿Qué dices? Le pusimos Eto, como al otro.
 
   -¿Te gusta leer?
 
   -¡Me encanta! ¡De mayor quiero ser periodista!
 
   -¿Coleccionas bonsáis?
 
   -No. ¿Y tú?
 
   Aito observó que había desaparecido la niebla de ceniza y plomo.
 
   Los rascacielos ya no parecían brazos ortopédicos de metal de aspecto siniestro y amenazador.
 
   Las personas, los coches y los trenes habían recuperado el movimiento.
 
   Como el avión que en ese momento atravesaba el cielo…
 
   -¿Cómo está tu abuela?
 
   -Bien. ¿Por qué?
 
   -¿Y tus padres?
 
   -Igual…
 
   Natsuko le miró sorprendida. ¿A qué venían esas preguntas? Aito siempre había sido muy particular, estaba en su mundo, ¡pero lo de hoy era el colmo!
 
   Entre tanto él siguió imaginándose otra realidad.
 
   Le acompañaban Natsuko, Kato, Yoshiro y Popó.
 
   -¿Qué os parece si buscamos un parque? –propuso Yoshiro.
 
   Todos aprobaron la idea, incluso Popó, que ladró alegremente.
 
   Tras dar varias vueltas, porque en Tokio no abundaban las zonas verdes, encontraron un pequeño parque con algunos árboles.
 
   -¡Vamos a zamparnos los arándanos y las fresas! –dijo Kato, y el cesto de mimbre se cubrió de manos que lo dejaron vacío en un abrir y cerrar de ojos.
 
   Popó dio un lametazo al libro que había aparecido en el fondo del cesto.
 
   -¿Qué llevas ahí? -preguntó Aito.
 
   -El postre del postre –replicó Natsuko, tomando el libro, que se titulaba Los cinco se ven en apuros.
 
   


 
   
  
 




 
   Nunca es tarde cuando la dicha es buena
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   -¿Qué es esto, una prueba? –dijo Yoshiro.
 
   ¿A quién se le ocurría leer un domingo en un parque?
 
   -Dame la mano y espera… –replicó Natsuko, cruzando una mirada de entendimiento con Aito y Kato.
 
   Y lo hicieron, en voz alta y por turno, un capítulo cada uno.
 
   Al final de la tarde habían vivido en sus carnes las aventuras de los personajes, con los que se sentían identificados, incluso Popó, que agitaba la cola cuando el perro de la novela entraba en acción.
 
   Luego se fueron a casa y Yoshiro le dijo:
 
   -Me alegra que ya no seas hikikomori.
 
   -Yo también te quiero –replicó Aito, revolviéndole cabello, y se retiró a su habitación, que madre había dejado como los chorros del oro.
 
   A ver…, se dijo, expectante, al meterse en la cama.
 
   -¿En qué piensas?
 
   Aito se detuvo y la miró fijamente.
 
   -Hace poco soñé contigo…
 
   -¡Mentiroso!
 
   -No pongas esa cara. Es verdad.
 
   Entonces a ella se le humedecieron los ojos.
 
   -¿Quieres que te cuente un secreto?
 
   -¡Claro!
 
   -En el colegio estaba enamorada de ti. ¡Platónicamente, porque me dabas miedo!
 
   Aito no se lo podía creer.
 
   ¿Por qué no fue capaz de comprenderlo?
 
   ¡Qué estúpido había sido!
 
   Aunque… quizá no estaba todo perdido.
 
   Nunca es tarde cuando la dicha es buena.
 
   -¿Te he dicho alguna vez que eres preciosa?
 
   Los ojos de color canela se iluminaron.
 
   -Ahora…
 
   Aito sonrió, ilusionado, y agarró a Natsuko de la mano para que siguiesen avanzando.
 
   -¿Sabes una cosa? Por extraño que parezca, creo que todo esto empezó cazando Pokémon…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Fin
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